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ous vivons dans le pays des contrastes, 
la France est timbrée à Teffigie républi- 
caine, et jamais l'aristocratie n'a relevé 
si haut la tête et tenu tant de place — 
avec et sans s. — Non-seulement l'article 
mariage n'a été dans aucun temps aussi florissant 
parmi la clientèle de M. Borel d'Hauterive, et on y 
fait souche nobiliaire à outrance au nez et aux épis de 
la gaillarde démocratique qui incarne notre gouver- 
nement, mais encore le faubourg Saint-Germain — 
alors que la Chaussée-d'Antin n'ouvrait pas ses vo- 
lets et que le faubourg Saint-Honoré n'allumait 
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ses fourneaux qu'au seul n^ 129, un numéro d'Al- 
tesse Royale encore ! le faubourg Sj^înt-Germain 
a tenu table ouverte depuis la chute de la Commune, 
et s'est donné les violons comme si c'était toujours 
le grand Roi qui siégeait à Versailles. 

La cause de cette anomalie est assez simple au 
fond. De retour à la vie politique après s'en être 
tenu à l'écart pendant vingt années, le monde des 
anciens partis — comme on l'appelait encore le 
3 septembre 1870— n'a pas assez de lampions pour 
célébrer sa résurrection. 

Une des plus intelligentes grandes dames de la 
rue de Varennes peignait exactement cette situa- 
tion quand elle disait, il y a quatre ans : 

« Nous sommes des gens revenus à la santé après 
avoir été condamnés par tous les médecins ; nous 
avons besoin de nous le prouver à nous-mêmes à 
pleins poumons. » 

Depuis 1871, le faubourg Saint-Germain est 
donc devenu un sujet d'actualité, et tous les jour- 
naux s'occupent de ses faits et gestes. Malheureuse- 
ment, ils le connaissent à la célèbre façon dont Du- 
manet connaissait les truffes : pour avoir été bros- 
seur d'un capitaine qui en avait mangé, et la plu^ 
part du temps, leur compte-rendu des réceptions de 
la rive gauche s'est borné à donner l'adresse de l'am- 
phitryon. 



Le faubourg Saint-Germain 



C^est l'almanach Botin appliqué à la chronique 
mondaine. 

A ce propos, il est curieux de remarquer que la 
plupart des écrivains, en France, semblent s'être 
donné pour règle de parler des salons sans jamais y 
aller. Aussi que de sottises au sujet du monde, de 
ses pompes et de ses œuvres, que de solécismes 
grossiers sous les plumes les plus connues, dans les 
romans les plus lus^ dans les pièces les plus applau- 
dies!... On dénature les usages du monde, on lui 
prête des mœurs, des façons qu'il n'a pas. On l'ha- 
bille comme il ne s'est jamais habillé, et on le tra- 
vestit au physique et au moral — sans vergogne. 

Cependant que les mêmes auteurs parlent méca- 
nique, médecine, histoire naturelle, chimie, ils s'ef- 
forceront de ne point commettre d'erreur, et iront 
se renseigner aux sources mêmes. Pourquoi n'agi- 
raient-ils pas de même pour les choses du monde .'^ 
Ont-ils la prétention d'être éclairés à leur sujet, 
d'intinct? 

Si les écrivains se doutaient du tort que font à 
leurs livres et à leurs personnalités auprès des 
gens du monde, toutes les bévues sociales qu'ils 
renferment, ils regarderaient à deux fois avant de 
tremper ainsi à l'aveuglette leur plume dans l'écri- 
toire. Quel crédit voulez-vous que l'auteur trouve 
auprès du lecteur, quand celui-ci s'aperçoit, dès 
les premières lignes, que l'écrivain ignore autant 
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le monde qu'il a la prétention de peindre, que "^ l'hé- 
breu ou le chaldéen. L'auteur est toisé du coup et 
son ouvrage avec. 

Ce n'est pas cependant que le faubourg Saint- 
Germain — comme TEmpire du Milieu pour les 
chrétiens, — soit un pays fermé aux écrivains. — 
Nulle part ailleurs au contraire, pourvu que leur 
plume soit sans peur et sans reproche, ils ne sont 
mieux accueillis et plus fêtés, et le temps n'est plus 
où madame Swetchine,, sollicitée de recevoir chez 
elle le romancier de la Dame aux Camélias^ sous 
prétexte qu'il désirait connaître un salon du fau- 
bourg Saint-Germain, répondait : 

— Je ne demande pas mieux, mais le jour où 
M. Dumas serait dedans, mon salon ne serait plus 
un salon du faubourg Saint-Germain. 

Mais la profession d'homme de lettres à notre 
époque est si absorbante que bien peu, parmi ceux 
qui l'exercent, ont le loisir d'y joindre la qualité de 
mondain — surtout avec le cahier des charges et 
servitudes qu'elle comporte — et ce coin de Paris, 
malgré l'esprit d'investigation de notre temps, 
reste, en somme^ plus soupçonné que connu. 

Voilà ce qui nous a donné Tidée d'en esquisser ici 
la carte et de nous en faire le géographe de bonne 
volonté. 
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Le faubourg Saint-Germain est borné au nord 
par le salon de la duchesse Pozzo di Borgo et celui 
de la duchesse d' Avaray ; à Test par le salon de la 
duchesse de Galliera ; au sud par le salon de la com- 
tesse Duchâtel, et à Touest, enfin, par le salon de la 
comtesse de Béhague. Il y a bien, entre ces divi- 
sions, quelques points intermédiaires; le salon de la 
comtesse de Mirepoix, celui delà comtesse de Croix, 
de la duchesse de Bisaccia, mais je veux m'en te- 
nir aux grandes lignes. C'est elles qui limitent, 
d'ailleurs, tout le mouvement du faubourg; en al- 
lant de Tune à l'autre, nous l'explorerons sous ses 
diverses manifestations, réceptions, mariages, cou- 
tumes, conversations, modes et tutti quanti. 

C'est dans un majestueux hôtel de la rue de l'U- 
niversité, dont les pierres noircies par le temps at- 
testent la vieille noblesse, que se trouve le salon de 
la duchesse Pozzo di Borgo. Les appartements de 
réception, précédés de deux salles d'attente, se suc- 
cèdent en enfilade au rez-de-chaussée, et sont re- 
haussés d'une décoration uniforme, de Tefifet le plus 
éclatant et le plus harmonieux. La duchesse Valen- 
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tine Pozzo est la seconde des quatre filles du dernier 
des Grillon : le général duc de Grillon, mort en 
1870; ses sœurs sont la marquise de Ghanaleilles, 
la duchesse de Garaman et la comtesse de Lévis- 
Mirepoix. Au mois de janvier dernier, elle a fêté 
le quarante-troisième anniversaire de son mariage 
avec le duc Gharles Pozzo. 

Douée d'un jugement très sûr et d*un goût très 
fin, ayant beaucoup écouté et beaucoup retenu, 
elle possède au plus haut point cet art suprême de 
la conversation, qui consiste moins à étaler son es- 
prit qu'à en faire trouver aux autres. Le grand 
passé diplomatique des Pozzo, les nationalités di- 
verses auxquelles ils furent attachés — Gorses 
Russes, Français — ont fait tout naturellement, du 
salon de l{i duchesse, un centre cosmopolite où l'on 
est toujours sûr de rencontrer quelques hommes 
considérables des divers Etats européens, anciens 
ministres dirigeants dans leur patrie ou représen- 
tants de leur souverain en France. 

A rhôtel Pozzo, on tient pour le droit divin in- 
ternational et les seules concessions qu'on fasse au 
libéralisme des temps ne vont pas au-delà de la 
Gharte — édition princeps — celle de 18 14. Ge sa- 
lon théocratique est donc un terrain d'élection pour 
l'Eglise, et Mgr Dupanloup s'en montre l'hôte assez 
assidu pendant ses séjours à Paris. Un beau soir de 
réception, le prélat, s'appuyant à la cheminée, an- 
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nonça tout à coup qu'il avait une présentation so- 
lennelle à faire. Immédiatement silence général. 
L'illustre évéque présenta alors à ce monde paré 
pour une fête et tout chatoyant de diamants et de 
décorations, sainte Madeleine^ et lui demanda de 
restaurer la fameuse grotte dite la Sainte-Beaume^ 
oti elle passa les trente dernières années de sa vie. 
Je vous laisse à penser si la reconstruction deman- 
dée fut votée d'acclamation, et si la noble assemblée 
se montra généreuse! Cette scène donne bien la 
physionomie du monde que je cherche à esquisser, 
et voilà pourquoi j'ai tenu à la noter. Ce n'est pas 
seulement un détail anecdotique : c'est ua trait de 
caractère. 

Si le salon de la duchesse Pozzo est essentielle- 
ment cosmopolite*, celui de la duchesse d'Avaray ne 
reconnaît qu'une enseigne : Técu de France, et est 
voué tout entier au blanc le plus pur et le plus im- 
maculé. C'est l'extrême droite mondaine du fau- 
bourg. On sait, d'ailleurs, quels liens de dévouement 
d'une part et de reconnaissance de l'autre unissent 
la famille de Bésiade d'Avaray à la branche aînée 
des Bourbons. Le roi Louis XVI II a pris soin d'en 
consacrer lui-même la mémoire en donnant pour 
devise à son compagnon d'exil, lorsqu'il lui con- 
féra le titre de duc, ces mots caractéristiques : Vicit 
iter durum pietas, et en l'autorisant à introduire 
dans son écusson les armes de la maison de France. 
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Le duc d'Avaray actuel, ancien officier de cava- 
lerie sous Charles X, est resté fidèle aux affections 
de son père. Chez lui, on ne se contente pas d'ai- 
mer le drapeau, on porte la cocarde. 

La duchesse Mathilde d'Avaray, qui appartient à 
la branche des marquis de Mortemart, est une des 
personnalités les plus sympathiques de la société 
aristocratique, et y exerce une influence considéra- 
ble. J^en aurai donné exactement la mesure, en 
langage mondain, quand j'aurai dit que c'est ia 
femme de tout le faubourg qui reçoit le plus de 
visites — pour de vrai. Dans les autres maisons, on 
s'acquitte avec sa carte ; chez elle on paye de sa per- 
sonne. 

A ses réceptions diurnes de semaine, dans ce bel 
hôtel de la rue de Grenelle, une des rares demeures 
du faubourg Saint-Germain qui gardent inscrit à 
leur fronton le nom de leur propriétaire, et dont 
l'escalier monumental est célèbre du pont des Saints- 
Pères au pont Louis XV, — il se succède jusqu'à 
quatre-vingts et cent personnes. Un joli contingent, 
n'est-ce pas ? et dont la maison de Socrate aurait 
eu peine à s'accommoder. 
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Le monde du faubourg Saint-Germain est d*ail- 
leurs très grand faiseur de visites. Il forme une pe- 
tite province oti chacun se connaît et s'intéresse 
aux affaires les uns des autres. Les riens de la vie 
y tiennent plus de place que dans tout autre 
milieu. 

On y a tant d'heures à dépenser, et il est si doux 
de tuer le temps sur le dos du prochain ! Ce sont les 
femmes surtout qui occupent leur après-midi à 
faire des visites. Les hommes, eux, ont la Cham- 
bre, les conseils d'administration, le club^ les che- 
vaux et beaucoup à^et cœtera. Mais elles I... la 
question des'enfants, qui prime toutes les autres 
dans les intérieurs bourgeois et y centralise en 
quelque sorte les préoccupations, a dans leur exis- 
tence sa solution marquée à l'avance : les âls vont 
chez les Pères ou sont confiés à des précepteurs — 
presque toujours ecclésiastiques — les filles sont 
placées au Sacré-Cœur, aux Oiseaux^ ou remises 
entre les mains exclusives d'une institutrice. 

Dans ce dernier cas, quand elles se marient, on 
fait à celle-ci une rente de trois à cinq mille francs, 
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jamais davantage. Le mariage, voilà l'objectif tou- 
jours présent au faubourg Saint-Germain, le but 
incessant de toutes les combinaisons , soit qu'il 
s'agisse de sacs à trouver pour des parchemins qui 
tombent en poussière, soit qu*on veuille fortifier 
l'influence de deux nobles familles en les alliant 
l'une à l'autre. Les relations de couvent et de sa- 
cristie jouent un grand rôle en tout cela. Je pour- 
rais citer vingt unions marquantes pour une dont 
le parloir' du Sacré-Cœur a vu le prélude. 

C'est une règle dans le monde aristocratique de 
ne pas dépasser un certain taux pour les dots. Pres- 
que toujours, elles ne se donnent même qu'en reri- 
tes, et quinze à vingt-cinq mille francs Tan sont le 
chiffre consacré. On estime qu'un jeune ménage a 
tout profit à ne pas être à la tête d'un état de mai- 
son trop considérable et qu'il faut réserver les capi- 
taux pour rétablissement des entants à venir. Les 
gros sacs en dots sont laissés à celles qui n'ont pas 
de parchemins à y joindre t% sont réduites à les ac- 
quérir par contrat de mariage. 

« Il est tout juste qu'elles paient la couronne qui 
manque à leur trousseau, disait mademoiselle de 
B...; nous, nous la tenons de famille, c'est une éco- 
nomie pour la corbeille de noces. » 

Puisque nous parlons mariage, notons un fait | 
curieux bien particulier au terroir qui nous occupe : 

Le faubourg Saint-Germain, seul maintenant à 
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Paris, garde encore la tradition de la toilette spé- 
ciale pour messe de mariage. Tandis que sur la rive 
droite de la Seine, on se rend à une messe de ce 
genre en tenue de visite, sur la rive gauche on n'y 
vient qu'en grand habit ^ comme on disait au 
beau siècle, celui du Roi-Soleil. 

Les femmes portent le chapeau blanc ou tout au 
moins de couleur claire, avec garniture de plumes 
ou d'aigrettes. Les robes à traîne et aussi luxueuses 
que possible sont rehaussées de mantelets de den- 
telle — blanche pour la plupart ; — enfin , détail ca- 
ractéristique, les boucles d oreilles de fantaisie, — 
de règle pendant le jour, — sont remplacées, pour 
la circonstance, par des boutons en diamant. 

J'aime ce faste déployé par l'assistance à une 
messe de mariage ; il est de bon goût et plein de 
tact. Cest comme un hommage de plus rendu aux 
mariés, un témoignage non-seulement de politesse, 
mais de sympathie à leur endroit. Il semble qu*on 
s'associe par sa parure, plus luxueuse qu'à l'ordi- 
naire, à la solennité de la journée. On n'est pas 
seulement témoin de la cérémonie, on en prend sa 
part de joie et d'espérance. 

Le faubourg Saint-Germain, qui excelle dans 
l'art des nuances, comprend admirablement ce sen- 
timent, et les cérémonies matrimoniales ont chez 
lui un caractère grandiose et majestueux qu'on ne 
retrouve pas ailleurs. Le célibataire le plus endurci 
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prononcerait le oui fatal rien que pour se voir ma- 
rier à Sainte-Clotilde. 



m 



— Monsieur le duc, je désirerais vous présenter... 

— Oh ! adressez-vous à madame de Galliera ; 
c'est elle qui a la signature de la maison. 

Et le fait est que c'est madame de Galliera qui règne 
et gouverne dans son salon. Née de Brignoles-Sales, 
c'est elle qui a implanté dans la société aristocratique 
le blason tout battant neuf des Galliera en y accolant 
son vieil écu. L'hôtel où elle donne ses réceptions du 
lundi, si recherchées, si choisies, est le plus magni- 
fique qui soit à Paris . Soixante voitures peuvent 
tenir rangées en bataille dans sa cour; mille invités 
peuvent circuler à Taise dans ses salons, — de vrais 
musées par le nombre et la qualité des objets d'art 
qui les décorent. — Enfin, son jardin est un parc 
qui s'étend de la rue de Varennes à la rue de Baby- 
lone. Cette résidence, vraiment royale, appartenait 
à Madame Adélaïde, et c'est ce qui explique l'assi- 
duité des princes d'Orléans à se rendre aux soirées 
de madame de Galliera : ils viennent chercher sous 
ces lambris hospitaliers des souvenirs de famille^ 
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Bien que les sympathies personnelles des maîtres 
de céans soient pour la maison d'Orléans, comme 
leur salon est ouvert aux partis légitimiste et impé- 
rialiste, une pièce spéciale est affectée aux princes 
de la branche cadette des Bourbons et aux fidèles 
qui veulent rendre leurs devoirs à Leurs Altesses 
Royales ; de cette façon la duchesse de Galliera 
contente tout le monde et ses princes. Mais ce n^est 
pas sans peine qu'elle en est arrivée là. 

Il a fallu l'émoi causé, un beau soir, par la du- 
chesse de Mouchy s'asseyant, — avec ou sans pré- 
méditation, on n'a jamais éclairci ce point, — sur 
le même canapé que la comtesse de Paris, avant de 
prendre Cette mesure. 

La qualité de maîtresse de maison n'est point 
tout agrément avec la bigarrure d'opinions et l'es- 
prit de parti qui régnent dans le monde à présent. 
A chaque pas, dans un salon, on risque de marcher 
sur une prétention. Il faut un art véritable pour 
savoir caser tous les drapeaux qu'on reçoit. 

Les intermèdes de comédie et de musique tien- 
nent une large et intelligente place aux réceptions 
de l'hôtel Galliera. 

Avant la guerre, mademoiselle Nilsson était la can- 
tatrice attitrée des concerts de l'hôtel. Elle n'y était 
pas reçue seulement comme artiste, mais aussi 
comme femme. Plusieurs fois elle y dîna en compa- 
gnie de quelques familiers 4'éliie dç la maison. 
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notamment du marquis d'Aoust, l'auteur de Y A" 
mour voleur et de plusieurs partitions qu'un direc- 
teur trouverait tout profit à faire connaître à la 
masse du public, au lieu d'en laisser le privilège aux 
dilettantes mondains. Après le dîner^ la diva se 
mettait au piano et chantait un morceau ; puis on 
parlait d'autre chose. Ce n'était pas la cantatrice 
qu'on fêtait, et on tenait à le lui marquer. 

Je voudrais bien m'arrêtcr encore dans ce milieu 
sympathique et attrayant, dire un mot des rapports 
entre artistes et amphitryons dans la haute société 
parisienne; mais je suis comme ces forçats du plaisir 
qui ont plusieurs maisons où se rendre dans la même 
soirée : à peine sont-ils entrés dans une qu'il leur faut 
songer à courir dans une autre. 



IV 



En mettant le pied sur la première marche du 
perron à Titalienne de l'hôtel Duchâtel, nous en- 
trons en pleine société orléaniste... « Les princes^ » 
là, sont dieux. 

La haute bourgeoisie, la grande propriété, l'Insti- 
tut — surtout la section des sciences morales et 
politiques — ont leurs grandes et petites entrées 
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dans ce salon, justement surnommé par M. de F.., 
les pommes de terre du faubourg. 

Il semble, en effet, une succursale fondée par les 
membres du Cercle agricole^ à l'usage de leurs 
femmes et de leurs filles. Les concerts même de 
celte maison hospitalière aux arts et où un temple 
de verdure et de fleurs a été élevé à la Source d*In- 
gres, ont une allure classique qui sent son monde 
académique et doctrinaire. Salon sérieux, mais en 
somme intéressant et de bon ton, que les apprentis 
de la carrière politique trouveront tout profit à 
fréquenter. 

Le duc de la Trémoïlle qui, en s'unissant à 
mademoiselle Duchâtel, a trouvé dans la corbeille 
de sa femme les millions qu'avaient oublié de lui 
laisser ses aïeux, est, chez sa belle-mère, le centre 
de la fraction qai veut bien conserver « le drapeau 
chéri » du duc d'Aumale, mais en y faisant la belle 
part à la bande blanche. Très distingué d*esprit et 
de manières, il tient de sa mère, le type accompli 
de la vraie grande dame. Sans fortune, en effet, cette 
représentante de la maison de Sérent a su porter 
aussi haut que les plus riches le nom quasi royal 
de la Trémoïlle. 

On raconte qu^un soir, au château de Chaumont, 
chez le comte Walsh, une partie allait s'engager. 

— La mise sera d'un louis, fit quelqu'un. 

— En ce cas, reprit gaiement la duchesse de la 

2 
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TrémoïUe, souffrez que je me retire, car là où vous 
mettriez un louis, je ne puis risquer, moi, que 
vingt sous. 

De pareils traits, en Thonorant, peignent tout un 
caractère. 

A côté de sa fille, la duchesse de la Trémoïlle, la 
comtesse Duchâtel est aidée dans les honneurs de 
son salon par sa bru, la comtesse Napoléon Duchâ- 
tel, née d'Harcourt. La jeune comtesse, très portée 
aux choses hippiques, rallie autour de son fauteuil 
tout l'élément sportif de l'hôtel de la rue de Varennés. 
C'est elle qui disait au moment de son mariage : 
« Le plus beau diamant a moins de prix pour moi 
qu'un cheval de race. » Aussi son mari joignit-il 
toute une écurie à sa corbeille de noce. 



Bien que madame de Béhague soit inscriste parmi 
les visiteurs du comte de Chambord à Wiesbaden 
en i85o, sa demeure de l'avenue Bosquet est sur- 
tout un terrain mondain où le plaisir seul est roi. 

Madame de Béhague est parvenue à faire aller 
chez elle l'élite de la société aristocratique, la crème^ 
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comme on dirait à Vienne, le gratin^ comme on dit 
au faubourg. 

Sa grâce hospitalière, son tact exquis, son art du 
beau-vivre ont opéré ce miracle. 

C'est. surtout dans l'organisation des fêtes à grand 
nombre qu'elle excelle, et ses bals sont certainement 
les plus brillants et les .plus animés du faubourg. 

Quelqu'un lui demandait, un soir, comment 
elle était arrivée à faire son salon et à entourer ses 
mercredis d'un renom européen dans le high-life. 

— Mon secret est bien simple, répondit-elle 
spirituellement : j'ai étalé mes gâteaux, les faisant 
aussi appétissants que possible. On y a mordu une 
fois et on en a redemandé. 

La galerie^ les salons de l'hôtel de Béhague sont 
magnifiques, mais ce qui est surtout • apprécié des 
invités, c'est le vestibule-serre sous lequel on descend 
de voiture complètement à couvert. Madame -de 
Béhague Fa fait ajouter, peut-être au détriment de 
l'harmonie architecturale de son hôtel, mais à coup 
sûr au grand avantage de ses hôtes. Il serait bien à 
désirer que toutes les maisons où l'on a l'habitude 
de recevoir soient pourvues de cette assurance contre 
la grippe et les fluxions de poitrine : en ces temps 
de neige, une telle construction est la meilleure que 
puisse montrer un amphitryon à l'adresse de ses 
conviés. 

La comtesse de Béhague, qui doit son titre à la 
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regrettée duchesse de Parme, sœur du comte de 
Chambord, a quelque peu joué un rôle dans la poli- 
tique européenne sous la monarchie de Juillet. Les 
journaux de cette époque, les Nouvelles à la main 
entre autres contiennent plus d'un entrefilet sur ce 
côté de sa physionomie. Sa villa à Bade a été jus- 
qu'à la guerre le rendez-vous d'été des têtes cou- 
ronnées sur les bords du Rhin, et l'impératrice 
Augusta s'en montrait Thôte assidue. Aujourd'hui, 
la villa est fermée I Ce sont là jeux de la guerre et du 
hasard. Je ne saurais quitter l'hôtel de l'avenue 
Bosquet sans nommer les deux individualités fémi- 
nines qui luttent de bonne grâce avec la maîtresse 
de céans dans l'hospitalité à y exercer : Tune est sa 
fille, la marquise d'Aramon, âme généreuse toujours 
en quête de quelque bonne action à faire, l'autre, sa 
bru, madame Octave de Béhague, née de Haber, 
une des personnalités les plus brillantes et les plus 
appréciées du beau monde. 

On sait que M. de Béhague, l'un des premiers 
éleveurs de France, a fait de sa terre de Dampierre 
un domaine modèle égal à ce que possède l'Angle- 
terre de mieux compris en ce genre. 
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VI 



A présent que vous connaissez les grands centres 
mondains du faubourg, il faut que je vous dise 
un mot de la façon dont on va dans le monde en ce 
milieu si particulier, comment on s'y habille et 
comment on y cause. 

Je l'ai déjà indiqué plus haut : les femmes, dans 
la société aristocratique, ont leur existence très 
séparée de celle de leurs maris : les relations exté- 
rieures se ressentent de cet état de choses. C'est 
ainsi que très souvent elles arrivent seules à une 
soirée : les maris ou les fils viendront de leur côté, 
ou même ne les rejoindront pas, personne ne s'en 
inquiète. CTest admis. Dans les salons bourgeois, 
semblable chose paraîtrait une énormité. 

Si, en matière d'usages, on est assez innovateur 
au faubourg, en revanche on y est très retardataire 
en matière de toilettes. On y suit la mode, mais on 
ne la fait pas. Les derniers tours-de-tête à fleurs se 
voient à Saint-Thomas d'Aquin et les jupes unies 
étalent encore leurs plis majestueux sur les tapis de 
la rue de Varennes. Cependant les nombreuses 
alliances contractées parle faubourg avec la finance 
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et la colonie américaine tendent, depuis quelques, 
années, à y introduire un élément à cotillon plus 
tapageur. Les douairières appellent ces élégantes : 
les jupons rouges, parce qu'ils sont plus avancés que 
les autres. 

On cause un peu comme on s'habille au fau- 
bourg, d'une façon contenue et, tranchons le mot, 
convenue, car, comme le poëte Ta si bien dit : 

Là, chaque action est marquée 
Au coin précis du « comme il faut, » 
Et la vie entière est parquée 
Entre ni trop bas ni trop haut, 

» 
On y parle un peu église, beaucoup politique, 

passionnément arts, musique surtout. La littérature 
ne vient qu'en seconde ligne sur le tapis, et on y 
affecte d'ignorer les journaux. Cependant le fau- 
bourg compte dans la presse bien des représentants 
plus ou moins déguisés, et nombre de grandes dames 
ne dédaignent pas de tremper leurs doigts roses 
dans l'encrier : La marquise d'Harcourt, née de 
Beaupoil-Sainte-Aulaire, après avoir écrit le beau 
livre : Madame la duchesse d'Orléans^ a publie 
une Vie de Jeanne-d^Arc qui est le pendant en lit- 
térature de Toeuvre de la princesse Marie en sculp- 
ture. Même simplicité, même charme, même gran- 
deur touchante; la comtesse d'Armaillé 3'occupe 4e 
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travaux historiques; la comtesse de Flavigny publie 
des ouvrages de piélé, la comtesse d'Haussonvtlle se 
fait éditer chez Michel Lévy; madame Craven, née 
de la Ferronays puise dans ses souvenirs de famille 
des récits de l'enseignement le plus élevé et de l'at- 
trait le plus puissant ; j'en passe et des plus dignes 
d'être nommées. 

La peinture est en grand honneur dans la société 
aristocratique: la duchesse douairière de Fitz-James 
est la Rosa Bonheur du monde nobiliaire, de même 
que la marquise de Mun en est la Rosalba. 

La duchesse de Chevreuse fait admirer tes pas- 
tels à l'Exposition des Beaux-Arts, comme la com- 
tesse de la Bassetière ses aquarelles. 

Les chevaux et le sport y tiennent aussi une 
large place, non-seulement côté des hommes, mais 
côté des filles d'Eve, et le Jockey-Club pourrait 
fonder une succursale féminine à laquelle les adhé- 
sions ne manqueraient pas. . 
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I j'ai peint avec tant de minutie le fau- 
bourg Saint-Germain, — laissant de 
côté le faubourg Saint-Honoré et la 
Chaussée-d'Antin, — c'est que la so- 
ciété qu'il représente est en train de dis- 
paraître, et qu'avant trente ans il n'en restera plus 
trace. Comme les dieux et les rois, le vieux monde s'en 
va! Les boulevards nouveaux percés par M. Hauss- 
mann à travers le faubourg, en dénaturant son as- 
pect et ses conditions d'habitation, ont aidé à détruire 
son caractère et à transformer ses mœurs. Où s*éta- 
laient au large les vieux hôtels patrimoniaux^ s'^- 
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léyent de bourgeoises maisons à cinq étages ; les 
jardins qui fleurissaient en si grand nombre sur la 
rive gauche de la Seine s'y comptent aujourd'hui. 
Laissez continuer l'œuvre des démolisseurs, à peine 
commencée, et s'accentuer le progrès du temps, il 
n'y en aura plus. Les arbres auront partout fait 
place à des moellons de rapport. 

La jeune noblesse qui se marie la plupart du 
temps à des héritages battant neuf, veut se loger à 
l'unisson de ses écus. Elle émigré au boulevard 
Malesherbes, au faubourg Saint-HoQoré, dans les 
quartiers quiavoisinent l'Arc-de-Triomphe. Trans- 
planté là, le monde nobiliaire perd sa physionomie. 
Il subit la loi fatale du cadre. Il n'y a plus de diffé- 
rence entre la maison la plus titrée, comme tenue, 
comme ton, comme coutume, etl'hôtel du financier 
qui la touche. Tout est passé au neuf — à ce même 
neuf fastueux^ aveuglant et si monotone en son 
éclat. 

Dans les journaux, dans les livres, au théâtre, on 
n'entend parler que de grandes dames. < Grandes 
dames » est devenu le « tarte à la crème » de la 
chronique, par le temps de république qui court. 

Et cependant il n'y a plus de « Grandes dames.» 
La démocratie est en train de les tuer comme 
bien d'autres choses. Elles disparaissent dans le 
péle-méle social, dans la bigarrure générale qui ca- 
ractérisent notre temps. Pour ne prendre que les 
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duchesses et les princesses du jour, vous trouverez la 
duchesse Marguerite de la Trémoïlle et de Thouars, 
princesse de Tarenteet de Talmont, le plus ancien 
titre ducal de France, — petite-fille de M, Paulée, 
qui possédait beaucoup de sacs, mais pasje moin- 
dre parchemin; la duchesse d'Uzès — la plus vieille 
pairie du pays —a pour aïeule madame Clicquot ; la 
princesse Jeanne de Sagan, future duchesse de Tal- 
leyrand-Périgord, est fille de M. Seillière, qui fut 
industriel et financier; la duchesse de Montmo- 
rency, sa belle-sœur, a pour grand-père le célèbre 
M. Aguado, qui acquit titres et millions à la sueur 
de son front; la princesse Auguste d'Arenberg des- 
cend du banquier Greffulhe; la duchessed'Audiffret- 
Pasquier est née Fontenilliat, une maison de re- 
ceveurs généraux ; la duchesse Laure de Bauffre- 
mont est née Leroux; la duchesse Gabrielle de 
Berghes s'appelle Seillière, sur son acte de nais- 
sance; la princesse Amédée de Broglie est fille de 
feu M. iray, le raffineur; la future duchesse des 
Car5 est petite-fille de Narcisse Lafond, ancien ré- 
gent de la Banque de France; la duchesse Iphigénie 
de Castries a pour père le banquier Sina ; la mar- 
quise de Gallifet, princesse des Martigues, est fille 
de M. Laffitte, qui relève du même ordre social; la 
duchesse de Caylus est née Fafournoux; la du- 
chesse de Praslin, Forbes, la duchesse de Gadagne, 
Joëst, — famille de négoce fit de finances, — la 

3. 
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princesse Camille de Polignac, fut mademoiselle 
Langcnberger; la duchesse future de Richelieu ap- 
partient à la famille Heine; la duchesse de la Ro- 
chefoucauld et de la Rocheguyon , princesse de 
Marcillac^ est née Bouvery ; la duchesse Angélique 
de Tascher de la Pagerie, Panos. Je passe sur les 
duchesses de l'Empire, sur les marquises, les com- 
tesses et les baronnes : la liste ne finirait plus. 

Nous avons conquis les principes de 1789, qui 
sont immortels, comme chacun sait; triomphons- 
en jusqu'au délire^ soit; mais nous avons perdu les 
grandes dames, ayons la franchise d'en convenir. 

Où les trouvons-nous, en effet, maintenant, ces 
femmes si parfaitement empreintes d'un sentiment 
de vraie grandeur que, les rencontrant sans lescon 
naître dans la rue, dans un magasin, vous subissiez 
aussitôt l'ascendant de leur supériorité ? Elles n'a- 
vaient point besoin pour cela de chapeaux à plumes 
ni de robes à falbalas : leur façon de porter le châle 
le plus simple, le vêtement le plus ordinaire, était 
à elle seule tout un indice. 

Elles parlaient d'un ton égal, nettement et sans 
cris, et étaient bien loin des prétendues grandes 
dames du jour, — nées dans Tarrière-boutique, — 
qui se figurent que les éclats de voix, Taccent an- 
glais, sont la suprême marque de Faristocratie. Elles 
riaient à belles dents, mais sans tapage, sachant 
tout dire et tout faire entendre, à la fois ni prudes 
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ni bruyantes; aucune petitesse ni dans Tesprit ni 
dans les manières, et descendant quand il le fallait 
vers les autres, afin de les élever jusqu'à elles; le 
faste n'était pas pour elles une enseigne, mais une 
habitude ; tout à leur entour était splendide, ma- 
gnifique, grand. Aussi loin de se prévaloir de ce 
cadre que d'en vouloir humilier d'autres existences, 
toujours riches, toujours nobles dès le berceau, 
il leur semblait tout naturel d'être ce qu'elles 
étaient. 

Généreuses avec persistance et intelligence, elles 
ne doublaient pas leur prodigalité d*un jour de la 
parcimonie d'une semaine, et fuyaient autant 
l'affectation de la dépense que celle de l'écono- 
mie. 

Leur trait caractéristique, d*ailleurs, était le na- 
turel, la simplicité, et elles savaient merveilleuse- 
ment que tout ce qui est affiche est bourgeois. 

Vous voyez qu'il y a loin de ces grandes dames 
typiques à celles du jour, et que c'est une institu- 
tion disparue. La société dans laquelle elles vivaient 
s'est transformée par suite des alliances qu'elle con- 
tracte chaque jour avec la finance et la colonie amé- 
ricaine, et l'élément qu'elle nous montre n'a rien à 
démêler avec les grandes dames d'antan. 

On a beaucoup critiqué , — ne le connaissant 
guère, — ce vieux monde du faubourg Saint-Ger- 
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m., in où je vous conduisais tout à i"heure, ce grafm 
traité de rance et de suranné. 

Noire belle époque de nivelage est en train de 
détruire tout cela. Puisse-t-elle ne jamais regretter 
son inégalité du passe et ses dieux d'autrefois !... 



qA L'dASSEm'BLEE 



• I 



A L'ASSEMBLÉE 




[AVEZ-vous pourquoi les reines d'Angle- 
terre gouvernent mieux que les rois ? — 
I disait un jour je ne sais plus quelle 
grande dame à un ministre. C'est que 
les hommes gouvernent sous le règne 
des femmes, tandis que des femmes gouvernent 
sous le règne des hommes. 

C'est là un mot profond et dont l'histoire, vue 
des coulisses, nous montre la vérité à chaque page. 
Le régime parlementaire, aussi bien que le régime 
personnel, s'est accommodé de cette intervention 
des femmes dans les choses de la politique, et pour 
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être moins avouée alors, elle n'en a été que plus 
pénétrante et plus sûre. On connaît Tinfluence 
exercée sous la Restauration par la marquise de 
Montcalm, la princesse de Vaudemont, la duchesse 
de Duras et la comtesse de Rumford. Avec la mo- 
nst^hie de Aiillet, le rôle des femmes sur la scène 
gouvernementale prit une importance plus grande 
encore, et plus d*un ministre ou d'un diplomate eut 
à compter avec la princesse de Lieven, la vicomtesse 
Merlin, madame de Béhague, madame Dosne, la 
marquise de Pastoret, madame de Rémusat, la du- 
chesse de Dino et la comtesse de Boigne, qui disait 
à Mfi&n de sa vie : « J'ai été un peu plus mêlée à la 
politique de mon temps, et quelquefois avec un 
peu plus d'influence que ne le croit M. Guizot. » 

Sous TEmpire, bien que Napoléon III pût dire : 
L'Etat, c'est moi 1 l'élément féminin ne disparaît 
pas du monde politique. En dehors de l'impéra- 
trice, nous trouvons, soit dans le camp impéria- 
liste, soit sous la bannière de l'opposition, madame 
Drouin del'Huys, la comtesse Walewska, la prin- 
cesse de Metternich, la duchesse de Galliera, la com- 
tesse Lehon, la marquise de Lagrange, 1^ comtesse 
d'Haussonville, et tutte quante. 

La reprise du régime parlementaire et les temps 
si favorables aux intrigues dans lesquels nous 
nous agitons ont rendu aux femmes toute leur pré- 
pondérance en matière politique, et l'on a pu voir 
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depuis quatre ans, à Versailles^ de quel poids elle 
pèse. 

Il n*est pas, en effet, de député un peu important, 
de chef de groupe autorisé, en un mot, de sept cent 
cinquantième de roi-soleil^ qui n'ait à Versailles sa 
Maintenonattitrée, portant dans ses jupes la direc- 
tion de son mandat. 

Ces dames, — qui, s'occupant ouvertement des 
affaires du public^ trouveront juste, je pense, que 
le public leur rende leur politesse, — sont suivies 
d'une foule de sous-Maintenons, — étoiles in-32,— 
aspirant à passer au rang d'astres de première gran- 
deur. 

Ah ! les beaux salons que crée là la politiquoma- 
nie !... On ne s'y inquiète ni du mariage du jour ni 
de la mode de demain, mais bien du rapport de la 
loi sur les eaux-de-vie et des travaux des bureaux. 
Les plus doux entretiens s'y échangent sur les ex- 
posés des motifs ou les ordres du jour^ et l'on s'y 
passionne pour les scrutins par assis et levé. En 
guise de fable, les mères y font réciter par cœur aux 
entants les discours de M. de Broglie ou de M. Gam« 
betta, — selon la maison, — et pour image, on leur 
promet, s'ils sont sages, la photographie du conseil 
des ministres. 

A la Chambre, vous reconnaissez la sous-Main- 
tenon à son immanquable lorgnette. Elle ne la 
quitte pas plus que les sportmen sur le turf. Elle a 

4 
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une façon de saluer de ce petit meuble les honora- 
bles de sa connaissance qui n'appartient qu'à elle^ 
et en joue comme Célimène de son éventail. 

Au courant de tous les cancans des coulisses lé- 
gislatives, elle sait combien de morceaux de sucre 
M. Thiers a mis dans son café et le dernier cheval 
acheté par M. de Mornay. Les commissions les plus 
mystérieuses n'ont pas de secret pour elle et elle 
vous dira au juste de combien de lignes avance 
chaque jour le travail des rapporteurs. 

Les journaux la préoccupent -fort. Elle note au 
crayon rouge ce qu'ils disent d'elle, et à Toccasion 
fait remercier par un de ses officieux les rédacteurs 
qui lui ont été agréables. Par exemple, malheur à 
ceux qui marchent sur ses jupes. C'est à une Main- 
tenon de haut bord qu'un publiciste bonapartiste 
bien connu dut d'abord la suspension de la feuille 
où il écrivait, puis la suppression de celle qu'il avait 
fondée. 

Aux grandes soirées parlementaires elle arbore 
volontiers un chapeau allégorique. Le Ràbagas a 
été inventé par une Maintenon et une autre lui a 
donné la réplique par le nœud-Chambord. 

Les donne de la politique soignent leur attitude 
jusque dans le choix de la couleur des plumes 
qu'elles portent, et elles attachent une importance 
— - très juste d'ailleurs — à leur coiffure. 

Dans les loges de l'Assemblée, en effet, peu im- 
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porte la robe, sa coupe ou ses garnitures : on ne la 
voit point. C'est la tête qui est tout et qui décide du 
succès de la spectatrice. Aussi quelle merveilleuse 
réunion de chapeaux ! . . . Le magasin de modes le 
mieux achalandé n'en saurait offrir une collection 
plus attrayante. 

La salle avec ses marbrures chocolat et ses fonds 
rouge-brun appelle les couleurs claires. Le blanc, le 
bleu chine, le vert d'eau, le maïs y font admirable- 
ment ressortir les visages féminins qu'ils encadrent, 
et jamais une véritable élégante n'affrontera l'As- 
semblée avec une capote marron ou noire. Deman- 
dez plutôt à la princesse Troubetzkoï ou à la du- 
chesse Decazes. 

La vue des chapeaux des tribunes est une douce 
compensation, à la Chambre, aux nuques dépouil- 
lées de cheveux, sinon d'artifice, qui peuplent le 
parquet. Vu des loges du cintre, en effet, le parterre 
de l'Assemblée, avec tous ces crânes d'ivoire, a l'air 
d'un jeu de domino — au moment du bldnc partout. 
Devant cette nudité capillaire, que doivent penser les 
cariatides de la salle, elles qui ont contemplé naguère 
tant de perruques !. . . Décidément tout s'en va au- 
jouid'hui : les dieux, les rois, les cheveux •— hélas! 
et les têtes avec. 
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'il est un milieu où le Paris mondain 
est intéressant à étudier, c'est bien dans 
sa dévotion et les endroits où il la ma- 
nifeste. Il a des chapelles d'élection, 
des autels privilégiés à peu près incon- 
nus des profanes et que le vulgaire troupeau des 
fidèles ne se permettrait pas de fréquenter. Même 
devant Dieu on reste entre gens de son monde. 

Les femmes excellent surtout à parquer leurs 
prières dans des endroits choisis et dignes des lèvres 
qui les prononcent -* j'entends les femmes de 

Ce monde à moitié sacristie^ 
OU Von mêle le pain béni, 
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Les malheurs de la dynastie 
Avec le ténor Gardoni. 

La religion de ces mondaines-là est surtout de la 
religiosité. 

Il semble que leur dévotion ne soit que de la 
coquetterie envers Dieu. Croyantes^ pourtant, mais 
de cette foi en la lettre qui clôt tout appel à la raison 
par ces mots : C'est écrit. Pour elles, Thomme est 
écrit, la femme écrite — comme les mystères du 
culte — et le vrai Tout-Puissant, au fond, c'est le 
Saint-Père. 

Le lieu par excellence de dévotion de nos croyantes 
de qualité — des femmes de la crèmCy comme on 
dirait à Vienne — est à Paris le couvent des Dames 
de la Retraite. Installé à l'extrémité du faubourg 
Saint-Germain, dans un hôtel bâti au temps de 
Louis XVI et du style le plus élégant, il n'a rien 
de cet .aspect rébarbatif prêté par la tradition à 
toutes les maisons religieuses. C'est bien Taimable 
retraite qu'on peut rêver pour des femmes dont les 
aïeules portaient la poudre et les paniers et se con- 
fessaient le soir à ces mêmes abbés qui, le matin, 
avaient désigné la place de leurs mouches. En la 
voyant, on sent qu'on y est éloigné du monde, 
mais non pas des mondains. 

La chapelle est située dans le grand salon blanc 
et or de l'hôtel. Les amours bouffis qui surmon- 
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talent les portes sont passés au rang de chérubins 
et ç^a été tout le changement. Quant aux colombes 
chères aux peintres du dix-huitième siècle^ on en a 
fait des Saint-Esprit. Rien de plus aristocratique 
et de plus séduisant que cette chapelle-salon. A elle 
•seule, elle peint tout le couvent. On sent qu'on n'y 
peut prier qu'en robe de soie. 

Le costume des dames de la Retraite s'harmonise 
d'ailleurs parfaitement avec le cadre qu'elles se sont 
donné. Il est violet évéque et de la coupe la mieux 
comprise. La plupart des religieuses appartiennent 
à l'aristocratie ; celtes qui n'en sont pas, deux ou 
trois tout au plus, y touchent par leurs alliances. 
La supérieure est la marquise de R..., une âme 
d'élite servie par la plus haute intelligence. 

Chaque année a lieu au couvent une retraite 
générale à laquelle prennent part les plus grandes 
dames du monde à blason. La duchesse de G..., qui 
préside le salon le plus fastueux peut-être du fau- 
bourg, est un sujet de distraction célèbre pour ses 
retraites. La pauvre duchesse ne peut rester en 
place. A peine est-elle sur une chaise qu'elle s'élance 
immédiatement sur une autre, et ainsi de suite jus- 
qu'à ce qu'il n'y en ait plus une dans l'assemblée 
qui puisse s'offrir à elle. Alors, épuisée par ce ma- 
nège, elle quitte l'office. On appelle cet exercice 
dans toutes les sacristies de la rive gauche : le 
steeple-chaises de la duchesse. 
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La marquise d'Â..., elle, aune autre manie : 
elle ne consent à faire son salut que si elle trouve 
une place du côté de l'évangile. Sinon, elle se 
brouille avec l'église et en sort. « Du côté dç Tépître, 
nous disait-elle, je ne saurais même pas dire mon 
pater. » 

C'est d'ailleurs une femme de l'esprit le plus 
original et aussi le plus profond. Une de ses amies 

— toute jeune mariée — lui racontait les coups 
d'épingles dont son contrat commençait à être criblé 
par son mari : 

— Bah I ma chère petite, tu t'y feras bien vite, 

— lui répondit-elle. •— Le désordre du mari, vois- 
tu, c^'est encore la meilleure garantie de la tranquil- 
lité de la femme. 

A côté des retraites générales, il y a au couvent 
dont nous nous occupons, de nombreuses retraites 
individuelles : épouses dont le ménage se disloque, 
jeunes filles dont le cœur a parlé sans être écouté, 
mères sous le coup de deuils déchirants» viennent y 
chercher des conseils et des consolations. Que de 
bonnes paroles entendues là ont préservé d'un re- 
mords I 

Dans ces attrayants couvents féminins, on ne se 
contente pas de rapprocher les ménages, on y fait 
aussi des mariages avec un zèle et un succès qui a 
ruiné l'industrie de M. de Foy. Le couvent — 
considéré au point de vue matrimonial — est une 
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des choses du temps les plus curieuses qui se puis- 
sent regarder. Que de grandes familles doivent au- 
jourd'hui d'être relevées à l'entremise de l'Eglise 
qui a su unir à point aux parchemins le sac destiné 
à les mettre en relief! Que de carrières qui allaient 
être manquées à mi-route du succès, et qu'un ma- 
riage habilement ménagé a permis de parcourir 
heureusement jusqu'au bout I 

On ne se doute pas des mille et un fils qui partent 
de ces couvents féminins et de la somme d'influen- 
ces qui s'y concentre. Les mères de famille ont 
seules cette intuition, et je vous prie de croire 
qu'elles s'entendent à s'en servir. 

Que d'autres blâment cette ingérence des person- 
nes de religion dans les affaires de ce monde, moi, 
je la trouve logique et louable. 

Elle est bien dans le caractère de fraternité que 
nous trouvons dans l'Evangile. Aimez-vous, servez- 
vous les uns les autres, a dit le Maître. L'Église 
catholique a hautement compris ce précepte, et c'est 
là une de ses forces. 

La religion n'est-elle pas l'art d'être heureux, — 
pour soi-même et par les autres, — dans ce monde, 
puis dans celui qui viendra après ? 



r 
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EN CAREME 




ous sommes en carême — temps a élec- 
tion pour la dévotion mondaine ; la se- 
maine sainte est proche et il faut se 
mettre en règle pour Pâques. Chose bi- 
zarre ! Notre génération qui otagie les 
prêtres, saccage le's sanctuaires, enterre sans prières, 
a un fond de religion infiniment plus solide et plus 
étendu que celle qui l'a précédée. Voyez-le par la 
jeunesse qui vient à présent d'elle-même, en nom- 
bre, le front haut, le cœur ardent, chercher des en- 
seignements, apporter des actes de foi aux pieds de 
ces mêmes autels où les hommes de leur âge autre- 
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fois ne se présentaient qu*à l'état d'individualité 
isolée, hésitant, en cachette et comme honteux. 
L'irréligion était alors de mode parmi les jeunes 
gens, comme les gants jaunes et les gilets brodés. 
Un jeune homme pieux, pratiquant, semblait un 
pauvre d'esprit, manquant d'usage, ou, pis que 
cela, un hypocrite. Aujourd'hui, c'est le contraire 
qui a lieu. Le respect des choses saintes et des lois 
de l'Eglise, la pratique du culte est de mise absolue, 
et qui rompt en bannière à la religion et à l'expres- 
sion qu'elle revêt au temple est toisé. Il n'y a pas 
seulement là faute contre le ciel, mais faute contre 
le monde. 

Aussi avec le carême les églises regorgent-elles de 
fidèles et le moindre sermon attire-t-il la foule. 
C'est parfait : seulement je voudrais bien que nos 
mondains aient la piété moins bavarde et, pour 
une fois peut-être qu'ils les font, ne se croient 
pas obligés de causer de leurs prières, dans les sa- 
lons où ils continuent d'aller le soir. Car si les égli- 
ses sont peuplées, les salons ne sont point déserts 
et c'est merveille de voir comme Paris s'entend 
à vivre de Dieu le matin et du diable le soir. 

Là, à l'éclat des lustres, aux sons de l'orchestre, 
on entend des épaules nues tenir à des gilets en 
cœur de petits dialogues dans ce genre : 

— Lé P. Monsabré a été magnifique dimanche. 
Le général en est revenu enthousiasmé. Seulement il 
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prêche beaucoup trop tôt. Comment veut-il qu'une 
femme soit à Notre-Dame à une heure? C'est bon 
pour la Madeleine. 

— Avez-vous aimé le sermon de Fabbé M***, 
Tautre jour, à Saint-Roch? Moi, je n'aime pas sa 
manière. 

— Vous avez raison, ma chère. Je n'en ai pas 
été contente. Il ôte sa soutane pour fendre une al- 
lumette. 

— Saviez-vous que le P. Cyprien a tonné contre 
la Femme de Claude? La pauvre petite Sérigny en 
était toute bouleversée. 

— - Ce bon Père! il veut donc ressusciter les 
mortes !... 

— A propos de pièces, Tabbé de B.... — le grand 
maigre, vous savez, le frère du député — ne s'est-il 
pas avisé de prétendre, hier, que les femmes étaient 
si bien nn objet de perdition que c'étaient elles 
qu'on mettait en amorce sur les affiches de théâtre. 
Et il s'est mis à énumérer toutes les pièces, opéras, 
comédies, vaudevilles qui ont pour titre des noms 
de femmes. L'abbé était mieux au courant que moi 
des programmes. 

— Moi, je n'aime que les sermons de mon curé. 

Avec lui, point de déceptions. Son éloquence se 

borne à cette phrase : « Pour les besoins de mon 

église, S. V. P. » 

Et ainsi de suite, ejusdem farinœ. Le tout avec 

5. 
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déploiement d'éventail, œillades charmeresses, coups 
de doigts dans les cheveux, le manège au grand 
complet de la femme qui salonne. 

Eh bien! j'en suis désolé pour nos charmantes 
mondaines des deux rives de la Seine, mais leur 
compte-rendu des sermons et des offices de la se- 
maine est du plus mauvais goût, surtout dans le 
lieu où elles le placent. La vraie dévotion est silen- 
cieuse sur ce qui se passe à l'autel ou dans la chaire, 
et la fausse, quand elle est bien élevée, imite sa ré- 
serve. 

La critique littéraire doit s'arrêter sur le seuil 
des églises. Les prédications, quelles qu'elles soient, 
sont au-dessus d'elle. Si le sermon a été médiocre, 
c'est une inconsequence.de le démontrer. Les raille- 
ries que vous en pourrez faire prouveront peut-être 
pour votre esprit, elles prouveront à coup sûr con- 
tre votre cœur et votre éducation. Tout esjt respec- 
table dans les choses de la religion, parce que tout 
est pur dans leurs principes. Que m'importe la 
forme revêtue par la pensée de tel ou tel prédica- 
teur, quand cette pensée même m'apparaît saine, 
droite, féconde? Que me fait la phrase là oti je 
trouve l'idée, l'expression là oti je suis sûr du sen- 
timent?... 

Le prêtre que vous rencontrez avec une soutane 
trop courte ou un chapeau pelé vous semble-t-il 
par ce fait moins digne de votre salut? Non, certes. 
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Son caractère suffit à vos yeux à ennoblir ses vête- 
ments. Pourquoi sa parole alors ne jouirait-elle pas 
à vos oreilles du même privilège ? 

Si, au contraire, le sermon a été admirable; s'il 
vous a ému, éclairé, convaincu; si, éblouissant votre 
esprit, il a remué votre cœur; si^ en écrasant vos 
pauvres petits sophismes humains, il vous a montré 
Fomnipotence de la logique divine, qu'allez-vous 
mêler votre bavardage de salon à ces grandes im- 
pressions intimes ? Les émotions religieuses ne se 
racontent qu'à soi-même, au dedans. 

C'est profaner les jouissances de Tâme que de les 
publier, et même c'est faire douter qu'on soit capa- 
ble de les éprouver réellement. Les grandes sensa- 
tions sont muettes, et je crois peu aux impressions 
religieuses qui courent le monde de dix heures à 
minuit et s'éditent entre un biscuit glacé et une 
valse de Gungl'. 

Si donc nos mondaines de qualité veulent donner 
bonne opinion de leur dévotion^ elles feront bien 
de ne pas la conduire dans les salons et de se per- 
suader qu'il y a temps pour tout, pour l'éventail et 
pour le livre d'heures. 
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II 



Nous avons vu le cocodettisme religieux au ser- 
mon : suivons-le maintenant au Stabat : 

Il est une heure et demie. Après un voyage au 
long cours à travers l'assistance, nombre de chaises 
renversées et de paroissiens culbutés, la petite com- 
tesse et la grande baronne sont enfin parvenues à 
s'asseoir aux places que leur gardait un valet de 
pied bien avant que les cierges ne fussent allumés. 

Les génuflexions faites et une fois casées : 

— Pardon, Madame, risque la petite comtesse à 
Foreille de sa voisine, notairesse cossue et au paletot 
engageant, y a-t-il longtemps que c'est commencé ? 

' — Ohl non. Madame, on n'en est encore qu'à la 
seconde parole. 

— Tu vois, ma chère, nous sommes très suffisam- 
ment arrivées... Pas mal ce crescendo.,, mais c'est 
surtout la strette que j'attends, le prince de Polignac 
dit que c'est divin. 

— Aussi divin que sa Passion?... Mais au fait, 
pourquoi ne le sanctifie-t-on pas son chœur ? il a 
bien marché, l'autre soir, chez Bisaccia. 

— Il paraît que c'est une Passion de salon. 
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— Comme les nocturnes de Ravina, alors! 

— Méchante, val... 

Sur ce mot, la petite comtesse se prend le front 
dans la main droite, et paraît s'absorber dans une 
méditation profonde. Tout-à-coup la grande ba- 
ronne lui touche le coude, et, la tirant de sa rê- 
verie : 

— Regarde donc du côté du banc d'œuvre : voici 
Marguerite. 

— Mais oui!... 

— Ah! elle nous voitl... Si elle pouvait venir 
ici!... Fais-lui donc signe... Il y a près de la balus- 
trade une chaise qui ne fait rien, et en nous ser- 
rant un peu.... Vous permettez^ n'est-ce pas, Ma- 
dame ? 

Non-seulement la notairesse permet, mais elle 
allonge elle-même le bras, et amène la chaise à la 
petite comtesse : 

— Vous êtes mille fois aimable, Madame. 

La notîKresse qui dévore de l'œil le paroissien 
armorié de son interlocutrice, se rengorge d'orgueil 
à ce remercîment; ce Stabat promet d*étre le plus 
beau jour de sa vie. 

Pendant ce temps, Marguerite a navigué à travers 
un océan de robes fortement courroucé de son sil- 
lage et est arrivée à ses deux amies : 

— Bonjour, princesse, que vous êtes aimable 
d'être venue jusqu'à nous... mettez-vous donc là; 
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Madame a eu Tobligeancede vous avoir cette chaise. 
Marguerite salue la notairesse — qui se rengorge 
de plus en plus — et prend séance, non sans peine. 
Marguerite est la fille d'un financier di primo 
cartello qui lui a ouvert de sa clef d'or l'entrée de 
Tarmorial, et à la plus belle page encore. 

— Par quelle bonne fortune êtes- vous ici ? lui 
insinue la grande baronne; je vous croyais à Sainte- 
Clotilde. 

— Il n'y a rien à Sainte-Clotilde. J'ai vu dans 
les journaux qu'il y aurait ici Stabat à grand or- 
chestre et j'y ai couru. Vous savez, moi, j'adore la 
musique religieuse. 

— C'est comme nous Irez-vous ce soir au 

concert spirituel ? 

— Oui, au cirque des Champs-Elysées : on an- 
nonce un oratorio de Massenet tout à fait extraor- 
dinaire. Je n'y manquerais pas pour un monde. 
Vous y venez ?... 

— Certes. Le baron, qui ne comprend comme 
musique que Mme Angot^ a refusé carrément de 
m'y conduire. Heureusement le petit Fernand de 
Bayanne m'a apporté une loge. Il a été aguerri aux 
oratorios, lui, rue des Postes. 

— Dame I quand on est pris jeune ! 

— Mais comment y va-t-on à ce concert ? 

— En toilette de circonstance. Moi, je mettrai 
une robe en dentelle de jais, un peu ouverte par 
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devant, avec une collerette Henri II très réussie. 
Vous verrez ça. Au cou, une simple croix d'onyx. 

— Moi, je mettrai un rang de perles noires. Ce 
sont mes œufs de Pâques, et c'est pour faire plaisir 
au comte: Et puis les perles signifient larmes. 

— Le concert sera très beau, j'en suis sûre. Mêla- 
nie, Séverine, Suzanne, Carmen, Yolande et. la 
comtesse Louise y serpnt. 

— A propos, vous savez qu'un journal a surnom- 
mé la comtesse lilas blanc^ et qu*elle accepte de 
très bonne grâce le surnom. 

— C'est donc pour cela qu'elle se fait broder chez 
ma lingère des mouchoirs avec une branche de lilas 
traversant une couronne comtale. 

— Comme c'est elle !... vous verrez que les sur- 
noms fleuris et les emblèmes brodés vont devenir à 
la mode. Apercevez-vous d'ici un dahlia sur le 
mouchoir de la comtesse de B... 

— Ou un coquelicot sur celui de la comtesse de P. 

— Décidément ce Stabat est magnifique ; cela 
pénètre Tâme et convertirait M. Littré lui-même. 
Et celui de la comtesse de Grandval, en savez-vous 
quelque chose ? 

— Oui, elle en a dit quelques pages, l'autre soir, 
chez elle. Il y a des phrases d'une émotion saisis- 
sante, mais je préfère le Stabat de la baronne de 
Maistre : les grondements du finale sont d'un effet 
étonnant. 
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— Mais comment n^étes-vous pas allée à Ver- 
sailles, pour madame de Grandval ! 

— Oh ! c'est assez d'y aller pour un autre Stabat ; 
Stabat Respublica dolorosa^ comme dit le marquis 
de Franclieu. 

Cependant la dernière parole du prêtre était tom- 
bée de la chaire, et le dernier accord de l'orchestre 
avait retenti dans la nef; nos trois mondaines, après 
s'être abîmées deux secondes dans une prosternation 
édifiante, s'étaient dirigées vers la sortie. Sur le par- 
vis, pendant que les valets de pied appelaient les 
voitures : ■ 

— Ah I j'oubliais, dit tout à coup la petite com- 
tesse, vous savez que mon mari, Adrien et le géné- 
ral ont suivi la retraite de Notre-Dame, et ont 
communié hier matin. C'est une véritable conver- 
sion... J'en suis bienheureuse !... 

Et comme s'ouvraient les portières des voitures : 

— Venez-vous, princesse, faire un tour avec nous 
au concours hippique? interrogeala grande baronne. 

— Non, merci, je cours chez Maurice Mayer 
pour ma croix; à ce soir. 

Et voilà ce qui s*appelle faire son vendredi-saint 
selon le monde. 



En Carême 6i 



III 



Avec le carême, reviennent les soirées aux verres 
d'eau sucrée. Je parle à la lettre. Le grand monde 
a ses soirées maigres. Ni gâteau, ni bouillon^ ni 
chocolat; deTeau à la fleur d'oranger et — c'est tout. 
Il faut être un salon à trente-deux quartiers pour 
oser de tels rafraîchissements.: jamais un amphi- 
tryon bourgeois ne se les permettrait à l'égard de 
ses invités — tel scrupuleux fût-il en matière reli- 
gieuse. Il craindrait d'être accusé de lésinerie et de 
mettre à profit un temps d'exception pour ouvrir sa 
demeure. En tous cas, respectant pour lui-même 
les prescriptions de l'Église, il n'aurait jamais la 
hardiesse d'en faire la règle de son hospitalité. 

Au faubourg Saint-Germain, où la religiosité, 
bien plus encore que la religion, régne sans par- 
tage, ces choses-là ne se remarquent même pas. Les 
femmes se mettent en grande toilette, diamants au 
cou, fleurs dans les cheveux, et courent le monde 
pendant le carême comme dans la semaine grasse ; 
mais elles n'y consommeront ni gâteaux, ni frian- 
dises, et voilà leur conscience en repos. Pour elles, 
le salut est surtout une question de forme. Elles se 

6 
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sont composé un code de la civilité puérile et honnête 
ecclésiastique, et pourvu qu'elles le respectent, elles 
se trouvent tranquilles. 

C'est toujours ce mot charmant d'une aristocrati- 
que mondaine de ses paroissiennes que me contait, 
une fois, Téminent et regretté abbé de la Mallerie : 

— Comment faites-vous votre carême ? disait-il 
à la dame en question. 

— Oh 1 très bien I Tout le temps je ne porte plus 
dé boucles d'oreilles. 

Ce n'est pas seulement d'eau claire que s'abreu- 
vent jusqu'à Pâques- nombre de salons du Paris 
nobiliaire, ils sont également soumis au régime des 
concerts spirituels et de la musique sacrée. 

Savez-vous rien de plus lamentable, disons tout, 
de plus choquant, que ces chants austères et vénérés 
dans l'atmosphère frivole et profane d'un salon, au 
milieu des babillages sur la pièce nouvelle ou sur 
le procès à sensation ? Il me paraît qu'on resterait 
bien plus dans l'esprit de l'Eglise en laissant au 
temple son répertoire sacré et au piano ses mor- 
ceaux ordinaires. Vouloir encarêmer jusqu'à ses 
instruments de musique, c'est de laffectation qui 
frise l'irrévérence. 

Mais ce n'est point tout : grâce à l'influence du 
parlementarisme^ nous sommes menacés d'un bien 
autre âéau. Je veux parler de la conférence qui, ne 
se contentant même plus du théâtre, s'apprête à 
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envahir les salons. La moindre cheminée va se trans- 
former en tribune ou en chaire, et tout en prenant le 
thé on conférenciera. Le clergé, tant régulier que 
séculier, pousse chaudement à cette mode^ car elle 
lui permet d'aller dans le monde et de voir dans 
de tout autres conditions qu'à Téglise ces pécheurs 
et pécheresses, objets ordinaires de ses foudres. Et 
puis c'est si attrayant de relancer le diable sur le 
terrain même de la perdition ! 

Dans quelques maisons, ce sont des professeurs 
ou des hommes politiques qui se livrent à ces inter- 
mèdes oratoires : mais la plupart du temps ce sont 
des ecclésiastiques qui boivent le verre d'eau sucrée. 
Plus on avance dans le Carême, plus il leur devient 
exclusivement réservé, et J'ai là sous les yeux, au 
moment où j'écris, quatre cartes d'invitation éma- 
nant de maîtresses de maisons les mieux placées 
dans le Paris aristocratique, qui me promettent 
pour leurs raouts quatre des orateurs les plus en 
vogue de la chaire française. 

C'est égal, il était réservé à notre époque de voir 
la sanctification des salons et le R. P. Trois-Étoiles 
faire concurrence à la Fille de madame Angot. 
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IV 



Madame de Mailli, raconte madame de Pompa- 
dour, alla l'autre jour au sermon à Notre-Dame. 
Comme elle venait un peu tard, elle fut obligée 
de déranger quelques personnes avant d'arriver à 
son siège. Un brutal qui était là se mit à crier tout 
haut : « Hé ! voilà bien du bruit pour une c. . .ocotte. » 
La comtesse se tourne vers lui et lui dit avec beau- 
coup de douceur : «c Monsieur, puisque vous me 
connaissez si bien^ faites-moi la grâce de prier pour 
moi. » 

Voilà de la charité chrétienne et de l'esprit évan- 
gélique en style Louis XV, du meilleur coin. Mais 
il faut être une madame de Mailli pour s'en servir 
avec profit. Or^ nos mondaines ne sont pas — à leur 
gloire — des comtesses de ce numéro, et cependant 
elles ont l'imprudence d'agir au sermon comme 
elles. Le prédicateur est déjà en chaire qu'elles arri- 
vent par bataillons serrés. 

Malheur aux chaises qui se trouvent sur leur pas- 
sage. Leurs cotillons insolents les renversent sans 
crier gare. A grand' peine sont-elles parvenues à 
dénicher un coin propice, c'est toute une affaire 
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avant de s'asseoir. Il faut que leurs voisins, venus 
pour entendre le sermon, subissent le contre-coup 
de leurs génuflexions et soient associés à leur dévo- 
tion bruyante. Pendant ce temps, le prédicateur a 
beau s'égosiller, c'est effort perdu. Sous prétexte de 
carême, madame la duchesse de B... tient l'audi- 
toire suspendu à son TtlToussis'Blanche'Pierson. 
L'exactitude, qui est la politesse des rois envers 
les peuples, devrait bien être celle des grandes 
dames envers Dieu. Si j'étais évêque, je ferais un 
cas de conscience du manquement de l'assistance 
à l'arrivée de Pofficiant. Une forte amende pour- 
rait seule en obtenir l'absolution. La recette se- 
rait bonne, et rien que les églises Saint- Philippe- 
du-Roule, la Madeleine et Saint-Thomas-d'Aquin 
donneraient une somme à défrayer toute une abbaye 
une année durant. 

^Madame de Pompadour , déjà nommée, conais- 
sait bien son monde quand elle écrivait : « Les 
marquises de Paris n'ont tout juste de religion que 
ce qu'il leur en faut pour empêcher qu'elles n'en aient 
point du tout. » Et monseigneur Gerbet parlait d'or 
quand, entendant certains fidèles, qui arrivaient à 
l'église comme il descendait de chaire, -lui témoi- 
gner Tardeur de leur loi, il leur répondait : « Com- 
ment voulez-vous que je croie à l'appétit de gens 
qui se mettent à table la nappe enlevée? » 

ô. 
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EN RELIGION 



I 




A vie religieuse arrache au monde trop 
de ces individualités d'élite pour que 
je ne cherche pas à la pénétrer dans ses 
rapports avec la haute société française. 
Jamais le couvent n'a fait autant de 
vide dans les salons qu'à notre époque, et la plupart 
des grandes familles de notre pays y comptent des 
représentants. 

Il semble d'ailleurs que le service du Seigneur 
soit héréditaire dans certaines maisons de la no- 
blesse française et que chaque génération tienne à se 
faire représenter devant les autels* 

Les maisons de Sèze^ de Barréme, de Villeneuve , 
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de Mornay, deMontalembert^de Bridieu, du Pies- 
sis, de Durfort, de Gramont et cent autres que je 
pourrais citer, comptent également, pour ainsi dire 
à chaque branche nouvelle de leur arbre généalogi- 
que, quelque consécration aux autels destinée à le 
sanctifier. Notez que je parle ici seulement de vœux 
prononcés par des femmes ; que serait-ce si je vou- 
lais énumérer les fils de grandes familles entrés 
dans les ordres? Il y a là véritablement foule dans 
l'élite. 

Ce qui fait la valeur des prises de voile, à notre 
époque, et les caractérise, c'est qu'elles sont dictées 
par une vocation spontanée et irrésistible. Il n'y a 
plus que les lecteurs du Siècle pour croire encore 
que les familles aristocratiques vouent leurs filles 
au couvent par ambition et intérêt. Le règne des 
mères à la Grignan est passé et à jamais en France. 
Il n'en est pas de même partout,et à ce propos le czar 
a dû rendre une ordonnance curieuse et qui mérite 
d'être rapportée. Alexandre II a introduit, dans le 
code pénal russe, une disposition dans laquelle les 
parents, convaincus d'avoir forcé leurs enfants à 
entrer dans les ordres et à prononcer des vœux mo- 
nastiques, seront passibles d'un emprisonnement de 
quatre mois à un an. Comme corollaire à cette me- 
sure, il a ajouté un article qui châtie des mêmes 
peines les parents reconnus coupables d'avoir obligé 
leurs héritiers à contracter mariage. Vous voyez 
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que l'allié de Tempereur Guillaume prend à la 
lettre le titre de père de ses sujets. 

L'entraînement des filles de grande race vers la vie 
religieuse, vient, aujourd'hui, de l'éducation au 
moins autant que du penchant instinctif. L'éduca- 
tion contemporaine, en e£fet, a compris admirable- 
ment qu'il ne suffisait pas pour la femme de s'assu- 
jettir aux bienséances extérieures : elle a posé comme 
règle que ce sont les sentiments qui forment le carac- 
tère, qui conduisent l'esprit, qui gouvernent la 
volonté, qui répondent de la réalité et de la durée de 
toutes nos vertus. Or, quel devait être le principe de 
ces sentiments? La religion, sans conteste, la religion 
dont le joug cessait de paraître un fardeau pour être 
reconnu un soutien. Quoi d'étonnant, dès lors, à 
l'attrait exercé par le cloître sur tant d'âmes de jeu- 
nes filles et à la désertion de la vie de salon pour 
une existence si capable d'assurer le bonheur en ce 
monde et dans l'autre? 

Cette entrée volontaire dans la vie religieuse 
d'un si grand nombre de natures d'élite , en a fata- 
lement adouci les angles et humanisé les côtés exté- 
rieurs. Le couvent est toujours aussi éloigné du 
monde qu'autrefois, mais il ne Test plus autant des 
mondains. Ce n'est plus aujourd'hui que, visitant 
une abbaye, on pourrait dire à la supérieure, comme 
cette grande dame du siècle dernier : a Pourquoi 
cette suite de grilles meurtrières? Si vous avez des 
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rœ\x\ de clôture volontaire, à quoi bon de pareilles 
;rilles, et si vous avez besoin de pareilles grilles, 
[uel insigne folie de faire de pareils vœux? » 

Je connais tel couvent dans la capitale — celui 
les Dames de la rue du R... , par exemple, — que je 
K>urrais classer parmi les salons de Paris les plus 
istingués, et tel autre à la campagne qui réalise 
Dutes les conditions souhaitées pour leur retraite 
ar le poète et le sage. 

N'allez pas croire par là cependant que nos gran- 
es dames en religion épargnent leurs soins et leurs 
eines et fassent les duchesses sous leurs robes de 
ure. Bien loin de là. Les religieuses les plus dures 
our elles-mêmes, les plus acharnées au sacrifice, 
)nt la plupart du temps celles qui ont été élevées 
ans toutes les mollesses et tout le luxe des exis- 
snces aristocratiques. Quel blessé de la dernière 
lierre n'a pu en faire l'épreuve, en reconnaissant, 
)us la cornette de la sœur, qui se montrait infa- 
gable à son chevet, le visage entrevu autrefois, 
>ut radieux de parure, de quelque jeune mon- 
aine — revenue des salons, de leurs pompes et de 
urs œuvres? Nous-même, cet hiver, n'avons-nous 
is rencontré, un jour de pluie, barbottant dans 
îau et toute chargée de paquets, cette admirable 
eur Louise, la bonne fée de nos hospices, dont 

nom, en ce monde, est trois fois ducal. Cette 
fritière de quatre millions nous emprunta gaie- 



( 



1 



En Religion y 3 



ment six sous pour prendre l'omnibus. Un fiacre 
était un bien trop beau carrosse pour elle, et puis il 
fallait épargner la bourse de ses pauvres. 

C'est surtout quand il s'agit de quelque quête à 
faire, de quelque œuvre de bienfaisance à mettre en 
train, loterie, exposition ou bazar, que nos filles 
de race entrées en religion déploient leur génie. 
Cofnme elles savent alors vous faire donner des lots, 
décider vos femmes ou vos sœurs à tenir un comp- 
toir et vous faire empocher leurs billets ! Ce sont 
les Célimènes de la charité : aucun porte-monnaie 
ne leur résiste. 

L'une d'elles s'étaitjmis en tête de faire chanter au 
profit de ses petites orphelines une de nos cantatrices 
en vogue. 

« Madame, lui dit-elle, je viens vous proposer un 
échange de services. Vous chanterez samedi pour 
mes petites filles, et moi je vais vous apprendre à 
poser ce soir votre cornette pour jouer le Domino 
noir. » 

Vous jugez si le marché fut conclu. 

Voilà comme elles sont toutes, ces nobles ser- 
vantes de Dieu. Etonnez-vous, après cela, si je leur 
ai donné une place dans ces études sur les salons, 
qui furent leur berceau et dont elles sont à présent 
la bénédiction et le salut. 



Lc4 



CH<iA\irÉ VE SoALOtT^ 



LA CHARITÉ DE SALON 



I 




E mois d'août ramène dans quelques 
couvents de jeunes filles une coutume 
originale et poétique. Pendant Tannée 
scolaire, les élèves sont invitées à adres- 
ser par écrit à la Vierge, à mesure 
qu elles leur viennent, toutes leurs secrètes pensées, 
— désirs ou regrets, sentiments de joie ou de tris- 
tesse. Les épîtres, soigneusement fermées, sont 
jetées dans une boîte spéciale, dite la boîte aux let- 
tres de la Vierge. La veille du premier jour des 
vacances a lieu la levée de la boite en question, et 
voici de quelle ingénieuse manière : la correspon- 
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dance est déposée sur un réchaud placé au centre 
d'un autel à la vierge, tout garni de fleurs et d'ar- 
bustes. 

Alors, tandis que l'orgue résonne et que l'as- 
sistance entonne un cantique, le feu est mis aux 
lettres et c'est en fumée qu'elles arrivent à Celle à 
qui elles étaient destinées. 

Au moment de prendre son vol pour les champs, 
le grand monde parisien se livre à une opération à 
peu près analogue. Ce n'est pas le bilan de sa 
conscience et de ses pensées qui le guide, comme les 
pensionnaires du Sacré-Cœur, c'est l'inventaire de 
sa bienfaisance pendant Tannée écoulée qu'il dresse, 
afin de juger par les résultats obtenus des efforts qui 
lui restent encore à faire. Rien de plus intéressant 
et de plus noble à la fois que cette récapitulation 
dont nous prendrons occasion pour étudier la charité 
de salon telle qu'elle se pratique, à Paris, dans le 
high-life et les sphères les plus brillantes de la 
société. 

Si le pauvre se sauve par la résignation, on peut 
dire qu'en France le riche se sauve, lui, par la bien- 
faisance : la multiplicité des œuvres secourables, 
fondées et entretenues par « ceux qui n'ont eu que 
la peine de naître, » est vraiment incroyable. Sti- 
mulée par l'esprit de dévouement, l'imagination 
trouve chaque jour quelque coin nouveau à explorer 
dam Iç champ du bien, et actuellement c*çit moinp 
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la création d'œuvres philanthropiques qui fait défaut 
en France que leur divulgation dans le public. 

Dans le beau monde, si ardent à transporter 
ses biens dans le ciel par la charité, chaque famille 
a sa fondation de bienfaisance qu'elle patronne plus 
spécialement et qui devient le but de ses efforts les 
plus constants et les plus actifs. 

C'est ainsi qu'outre les établissements hospitaliers 
qui portent leur nom, les Larochefoucauld*Dou* 
deauville s'adonnent d'une façon particulière au 
soulagement des orphelins. Le duc et la duchesse 
de Doudeauville ont établi depuis peu dans une des 
fermes de leur domaine de la Gaudinière, en Ven- 
dôinois, un noviciat de frères agriculteurs, oti se 
forment sous la direction d'un prêtre de la congré- 
gation de Sainte-Croix, des contre-maîtres à la hau- 
teur de la double tâche qui les attend soit comme 
instituteurs, soit comme métayers, pour les orpheli- 
nats agricoles. 

On connaît Futilité des orphelinats agricoles. Ce 
sont eux — étant donnée surtout la nouvelle loi 
militaire — qui peuvent seuls assurer le salut de la 
culture en France. Le comte et la comtesse de Gou- 
vello en ont créé deux admirablement compris pour 
les garçons et pour les filles sur leur terre du Plessîs, 
en Touraîne. Il serait à désirer que nos grands pro- 
priétaires fonciers imitassent leur exemple. 

Il ^ a dani ces enfants de troupe de la charrue, 
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élevés en vue du service agricole, les éléments d*une 
armée d'élite pour la culture nationale^ où les bras 
font tous les jours de plus en plus défaut. 

La duchesse de Bisaccia, née de Ligne, la gra- 
cieuse et distinguée compagne de l'honorable repré- 
sentant, s'occupe des orphelins des villes. 

Chaque année, secondée par la duchesse de Che- 
vreuse, la duchesse de Luynes, la comtesse de 
Béhague, la marquise de Talhouêt, j^en passe et des 
plus qualifiées» elle organise un concert au profit 
de l'œuvre de la Sainte^Enfance^ qui ne rapporte 
jamais moins de vingt mille francs à ses petits 
protégés. 

La branche aînée de la maison de La Rochefou- 
cauld a adopté, elle, les enfants convalescents. C'est 
le frère du duc actuel, le comte Georges de La 
Rochefoucauld, cette âme admirable, si prématuré- 
ment enlevée à ce monde, qui a légué aux siens 
cette bonne œuvre à faire. Sur son domaine de la 
Roche-Guyon, terre féodale entre Vernon et Rolle- 
boix-sur-Seine que domine encore sa vieille tour 
normande, bâtie il y a cinq siècles, il avait fondé 
pour les convalescents un établissement soigneuse- 
ment entretenu et agrandi depuis par son père et 
par son frère. 

Chaque mois» le comte Georges parcourait les 
hôpitaux de Paris, en arrachait une vingtaine d'en- 
fants affaiblis par la maladie, souffreteux dans leur 
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convalescence, débiles dans leur croissance tardive, 
et il les emmenait à la Roche-Guyon. 

Plus de trois cents enfants sont admis ainsi cha- 
que année à l'asile de la Roche-Guyon/ Là, au mi- 
lieu d'un air pur, de jardins spacieux, jouissant 
d'une saine nourriture, de soins infinis, ces pau- 
vres petits se fortifient et reconquièrent la vie un 
moment chancelante dans leurs corps étiolés par la 
misère, les privations, un travail précoce. Des sœurs 
de charité les entourçnt d'une tendresse infatigable. 
De vieux soldats remplissent auprès d*eux les rôles 
d'instructeurs et d'instituteurs. L'instruction pri- 
maire et professionnelle, en efifet, marche de pair 
avec le traitement hygiénique, et lorsque la double 
cure physique et morale est achevée, ces enfants 
cèdent la place à d'autres petits rachitiques qui s'y 
régénèrent comme eux. 

Voilà de la grande et intelligente bienfaisance et 
dont le spectacle doit être montré, car il est fait 
pour consoler de bien des tristesses de notre temps 
et redonner confiance dans Thumanité qui le pro- 
duit. 

Tandis que la duchesse de Fitz-James a pHs 
sous sa protection les pauvres malades et organise, 
chaque année, à leur profit, quelques fructueuses 
matinées musicales» la duchesse douairière de Gra- 
mont s'occupe des pauvres honteux. Tous les 
hivers, elle ouvre boutique à leur bénéfice. Sa belle- 
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fille la duchesse de Lesparre, sa fille madame Léon- 
tine deGramont,dame du chapitre noble de Sainte- 
Anne, puis les comtesses de Thélusson, de Rober- 
saërt, la baronne de Mesnard, tiennent les comptoirs 
élégamment fournis de cette vente, qu'au faubourg 
Saint-Germain on appelle : la foire de Gramont. 

Ce sont les prisons et les crèches qui ont toute la 
sollicitude de la comtesse de Rémusat — veuve au- 
jourd'hui du ministre-académicien — et dont l'âme 
et l'intelligence d'élite ne sont plus à louer. Son 
inlassable charité Ta fait appeler sainte Rémusat 
par les vieux amis de son foyer. 

Les incurables sont sous le patronage de la prin- 
cesse Mathilde, et la duchesse de Mouchy s'occupe 
avec la comtesse Walewska de la maternité pauvre 
à secourir. 

Partant de ce principe qu'il faut aux grands de 
grandes vertus, beaucoup de femmes de la haute 
société ne se contentent pas de tendre la bourse au 
profit des pauvres et des souffrants, elles s'en font 
les visiteuses et les consolatrices assidues. Combien 
j'en pourrais citer de ces femmes-anges dont la 
journée s'écoule tout entière dans les hôpitaux ou 
au chevet des malades I 

La marquise de Pastoret était de celles-là. Elle 
ne donnait au monde que ses soirées et encore 
à condition qu'on la vînt trouver dans son salon ; 
ses journées appartenaient aux malheureux. Une 
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après-dîner, cependant, elle voulut sortir. Elle 
demande sa voiture. Son cocher résiste et se fait 
introduire près d'elle : 

— Je suis aux ordres de madame la marquise, 
lui dit-il en s'inclinant, mais je dois Tavertir que je 
ne réponds de rien, mes chevaux n'ayant jamais vu 
de lanternes allumées. 

Les traditions de dévouement et d'abnégation de 
madame de Pastoret sont pieusement suivies dans 
sa famille par la marquise de P...-B..., dont Thôtel 
est une des rares demeures particulières de Paris où 
l'on trouve une chapelle. 

Madame de L... s'est vouée à V œuvre du rachat 
des âmes que l'athéisme cherche à combattre, en ce 
moment, par la fondation de la Société des familles 
affranchies. Elle a imaginé un moyen charmant de 
conversion que je recommande à nos missionnaires 
féminins pour la propagation de la foi. 

Elle avait entrepris d^attirer à la messe le colonel 
de Z..., un de nos officiers supérieurs les plus 
distingués, mais fort peu disposé à profiter de ses 
exhortations. 

A bout d'éloquence : 

~- Colonel, lui dit-elle, donnant, donnant. Je 
vais chaque dimanche à la messe dés Invalides ; 
toutes les fois que vous m'y présenterez l'eau bénite 
à la sortie, je vous offrirai une fleur en échange. 

«- Marché conclu, riposta le brave colonel. 
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Ce qui a été dit a été fait, et voici nombre d'an- 
nées que le pacte en question reçoit, chaque di- 
manche^ son exécution. 

De combien d'autres œuvres conçues daus le 

> 

monde des salons et soutenues par lui n'aurais-je 
pas à vous entretenir : C'est' V Œuvre des Dou:{e^ 
association officieuse, entre femmes, dont tout le 
programme consiste dans la réunion de douze 
familles riches soutenant une famille pauvre. 

Ce soutien est temporaire, il s'adresse non à des 
pauvres de situation — ou de profession — dont 
s'occupent les œuvres de charité publique, mais 
bien à ces familles déchues que des événements 
imprévus, des crises momentanées plongent dans 
une position difficile et qu'il s'agit de remettre à 
flot. Que d'infortunes intéressantes sont ainsi se- 
courues ! Que de vies qui allaient être brisées ainsi 
réconfortées ! Tel chef de famille bourgeoise a été 
ruiné dans son commerce au point de voir vendre 
jusqu'au lit de ses enfants : l'association l'a su. 
L'homme a été placé par elle dans une industrie 
honorable et s'y est relevé à ce point que^ pénétré 
de reconnaissance et animé du désir de rendre le 
bien qu'il a reçu, il a fait agréer sa femme dans 
l'œuvre et l'a mise en quête d*une nouvelle famille 
naufragée à tirer de peine. 

Comment ne pas noter encore à Tactit charitable 
du monde l'Œuvre des écoles professionndles. 
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fondée par mademoiselle Désir, et patronnée par la 
princesse Blanche d'Orléans, la duchesse d'Estissac, 
la comtesse de Boutry, mesdames Léonce Détroyat, 
des Essars, et mesdemoiselles de Beyens, de Mon- 
taiembert, d'Audiffret-Pasquier, Gueneau de Mus- 
sy , Zamoyska, Martineau des Chesnez, de Lochner ; 
la fondation de la retraite Sainte-Anne, asile des 
femmes du monde qui, après avoir vécu dans l'ai- 
sance, se trouvent dépourvues de ressources à la fin 
de leurs jours; Tœuvre des malheureux mutilés à 
la suite d'accidents dans les constructions, les 
fabriques ou les usines, fournissant gratuitement à 
ceux qui ont recours à elle des appareils prothé- 
tiques appropriés à leur mutilation ; la fondation 
de Saint-Régis pour le mariage civil et religieux 
des pauvres de Paris et la légitimation de leurs en- 
fants... que sais-je encore! La bienfaisance mondaine 
ne connaît pas de limites ! . . • La chose même est 
à tel point que les aveugles, les sourds, les orphe- 
linsy les prisonniers, les blessés, les filles-mères^ les 
paralytiques étant accaparés depuis longtemps par 
les douairières de la charité, les jeunes femmes en 
sont à chercher des infortunes, des prétextes de 
quête et chargent les médecins à la mode de trou- 
ver des infirmités nouvelles, qui n'aient pas encore 
été soulagées. Aussi, un égoïste prétendait-il que 
grâce à la charité de salon — et cette critique est le 

meilleur éloge qu*on en puisse faire — l'infortune 
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serait bientôt une sinécure. Au lieu de se faire 
notaire ou épicier, on s'établirait dans une infir- 
mité de bon rapport. 



II 



Ce qui distingue les femmes et les rend supé- 
rieures aux hommes en matière de charité, c'est 
qu'elles en possèdent l'esprit, tandis que nous n'en 
avons, nous, que le sentiment. Nous donnons, 
elles savent recueillir et distribuer. Elles excellent 
dans la chasse à roffrande, levant la pièce de cent 
sous dans le gousset le moins pénétrable, et ne se 
trompant jamais sur ce que peut donner la main 
à laquelle elles s'adressent, celui-ci vingt francs, cet 
autre vingt sous; elles s'arrangeront pour qu'ils 
fassent honneur au taux auquel elles les ont mar- 
qués. 

Plusieurs femmes du monde ont une façon très 
ingénieuse d'opérer en matière de bienfaisance; 
elles notent soigneusement, quand elles font une 
quête, en regard du nom du donataire, le chiffre 
de son offrande, et lorsque celui-ci à son tour fait 
appel à leur charité, elles lui renvoient la même 
somme qu'il leur a donnée. Quand une de ces 
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dames a une quête d'importance à faire, elle lui 
donne comme préface un grand bal ou un concert 
à sensation. 

Allez donc refuser votre offrande à une maîtresse 
de maison chez qui, la veille, vous avez dansé^ soupe 
ou applaudi Faure et madame Carvalho. On arrive 
ainsi à réaliser des recettes colossales — le plus na- 
turellement du monde. 

La charité actuelle a pour critérium que la 
meilleure façon de secourir le pauvre est de le 
mettre en état de se passer de secours. De là le côté 
utilitaire et pratique des fondations qui ont lieu 
chaque jour. La dernière guerre, les leçons à tirer 
de la Commune, ont suscité tout un ordre nou- 
veau d'institutions philanthropiques. Tandis que 
le comte de Riencourt se consacrait à V Œuvre des 
secours aux blessés^ les comtes de M un et de la 
Tour-Chambly, accomplissant un vœu né pendant 
la bataille des' rues, dotaient Belleville d'un cercle 
catholique d'ouvriers. 

L'idée ne date pas d'aujourd'hui, comme on le 
croit trop généralement. Dans les dernières années 
de l'Empire, furent fondés à Paris, à côté de cercles 
pour les employés de commerce et les étudiants, des 
cercles pour les maçons, les tailleurs de pierres, les 
fumistes, etc., qui produisirent les plus heureux 
résultats. 

Plus c^ue jamais il importe à présent de mettre à 
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exécution cette idée des cercles telle qu'elle a été 
pratiquée dès avant la guerre. 

L'invention du cercle peut rendre les plus réels 
services auprès des classes laborieuses. Là elle de- 
vient un moyen moralisateur par excellence : elle 
tue le cabaret et brise l'attache à la tabagie et au 
comptoir du marchand de vin. Elle féconde Theure 
du repos pour le travailleur et ennoblit ses récréa- 
tions, lui apprend la politesse des mœurs et celle 
de l'esprit, fait de lui enfin un être sociable là où il 
n'y avait qu'un ennemi de toute société. 

On ne saurait donc trop pousser Touvrier dans la 
voie des cercles et lui faciliter les moyens d en fonder 
non-seulement à Paris, mais dans tous les centres 
industriels de la France. Les plus brillantes indivi- 
dualités s'y employent, infatigables dans leurs 
efforts, et c'est avec plaisir que nous souscrivons 
au désir qui nous a été exprimé de propager, 
dans les salons de Paris, l'idée des cercles popu- 
laires. 

Le cercle a un double but : assurer le travail, puis 
la récréation à ses sociétaires. L'agréable par l'utile, 
telle est sa devise. Il procure de Touvrage autant que 
possible à ses membres, continue et perfectionne 
leur éducation commencée, met à leur disposition 
une bibliothèque nombreuse et variée, des jour- 
naux, des jeux de toute sorte. De temps à autre, 
des conférences historiques et littéraires leur sont 
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faites par des hommes distingués et dévoués, et ce 
sont alors les grands jours du cercle. 

Ce n'est point tout. Nous ne sommes pas là au 
Jockey-Club ni à V Union et les statuts sont obligés 
de prévoir bien des cas ignorés dans ces clubs de 
high'life. 

C'est ainsi qu'en cas de maladie, les soins 
du médecin et les médicaments sont acquis gratui- 
tement aux sociétaires. Si le malade vient à succom- 
ber, le cercle, remplaçant la famille absente, s'oc- 
cupe des funérailles et adopte les enfants, devenus 
orphelins de père et de mère, au prorata de ses 
ressources. 

Vous voyez dans quel large esprit de fraternité, 
dans quel sentiment profondément chrétien sont 
conçus ces cercles, et combien il est à désirer d'en 
voir d*autres s'instituer à leur exemple. Le zèle 
mondain ne s'y épargne pas, et c'est sa gloire. 

La solution du problème social par rapport à la 
classe ouvrière se résume en deux moyens : Fasso- 
ciation et Tassurance. 

L'association réglant et pondérant le travail, puis, 
par le cercle, parant au péril des heures de loisirs ; 
Tassurance venant sans qu'il s'en doute, pour ainsi 
dire, permettre à l'ouvrier , quand ses forces dé- 
clinent, de finir ses jours, tranquille et indépen- 
dant. 

' Pour réparer les maux du passé et préparer la 

8. 
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sécurité de l'avenir, ce n'est pas seulement du pain 
qu'il faut de la part du riche aux faibles et aux sout* 
frants. 11 y a quelque chose de plus beau que la 
charité, c'est la fraternité. 
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LES EXCENTRIQUES DU MONDE 




A société française, à notre époque, 
présente un phénomène curieux : c'est 
Tabsence complète de la personnalité 
dans le caractère et la manière d'être. 
Tous semblent taillés sur le même pa- 
tron et voir par les mêmes yeux. Le nivellement 
rêvé par la Révolution s'est fait là d'une façon 
radicale et tous les Français sont égaux devant l'uni- 
formité. 

Les femmes elles-mêmes, dont la fantaisie parait 
l'essence, se sont mises au ton général et donnent 
le la d'ordonnance avec une régularité exemplaire. 
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Voyez leurs toilettes, toutes calquées sur la même 
gravure de mode : pas un nœud de plus, pas un 
xetroussis de moins. Et cependant dans aucun temps 
il n'a été plus loisible de s'habiller, sans craindre le 
ridicule, au gré de la folle du logis. La mode néo- 
régence qui a cours se prête à toutes les combinai- 
sons^ à tous les amendements — comme la nouvelle 
constitution. 

Mais bah ! il est bien plus commode de regarder 
avec les yeux de son voisin, de penser avec le cer- 
veau de sa couturière que d'opérer soi-même, et 
c'est déjà bien assez pour madame de X... d'avoir 
mis en vert ce que madame de Z... porte en bleu. 

C'est grand dommage pour Tes femmes que ce 
manque d'originalité ; elles attirent moins et ne re- 
tiennent guère. Là oti Ton s'attendait à un livre 
nouveau, on ne trouve qu'une édition changée de 
format. Les premiers feuillets coupés, on n'a plus 
envie d'aller jusqu'au bout du volume. On sait 
d'avance le dénoûment. 

Les filles d'Eve d'autrefois comprenaient leur rôle 
autrement : avec leurs bonnets, elles jetaient. leur 
raison pardessus les moulins. Les favorites illustres 
depuis Cléopâtre jusqu'à la marquise de Prie ont 
été presque toutes des excentriques. On demandait 
à la duchesse de Sabran par quel sortilège la mar- 
quise de Prie tournait la tête à tous ceux qui Tap- 
prochaieQt ; 
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— Mais par la contagion, tout simplement; 
parce qu'elle est folle elle-même. 

Et elle l'était d'une piquante façon, la jolie mar- 
quise* 

— Pourquoi ne voyez-vous plus M. d'Arlincourt? 
lui disait un jour madame du Deffant. 

— Pourquoi? mais parce qu'il est fort mal pour 
moi. 

— Comment cela ? après avoir été liée avec lui 
comme vous Tavez été I 

— Mais notre Uaison ne fut jamais intime. 

— - La belle folie ! Comment ! vous n'avez pas eu 
M. d'Arlincourt? 

— Non, certaienment? 

— Mais je vous assure que. • . 

— Eh! comment le sauriez- vous ? 

— Comment je le saurais I c'est vous qui me 
l'avez dit. 

— Moi! — puis après une pause et un bâil- 
lement : Ah I c'est vrai^ je l'avais oublié. 

Il n'y. a plus que les grandes dames du Nord 
pour arriver de nos jours à ce degré de fantaisie. Je 
sais entre autres une princesse russe — bien connue 
des stations thermales à la mode et des restaurants 
du high'li/ej à Paris, où elle a Thabitude de se ren- 
dre dans la salle commune, accompagnée d'une seule 
femme de chambre,— qui vient d'ajouter à son cha- 
pelet d'excentricités une invention assez originale. 
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Un caprice lui a fait acquérir sur les bords de la 
Méditerranée, cet hiver, une villa où les festons le 
disputent aux astragales. A peine achetée, sa pro- 
priété lui a déplu et elle Ta remise en vente. Ne 
trouvant pas preneur, elle projette en ce moment 
de mettre en loterie, mais en loterie privée, son ac- 
quisition. Elle émettra parmi les nombreuses rela- 
tions qu'elle compte aux quatre coins de l'Europe, 
cent cinquante billets à cent louis chacun ; puis, un 
beau soir, entre une partie de trente-et-quarante et 
un tour de valse au Casino d'une station balnéaire 
quelconque, on tirera la loterie et la princesse sera 
débarrassée à jamais de Timmeuble qui a encouru 
sa disgrâce. Je dis à jamais^ car la princesse est 
femme de précaution, et se méfiant de sa veine, 
elle ne gardera pas pour elle un seul billet. Celui-là 
n'aurait qu a être le numéro gagnant... 

Lady G..., elle, en sa qualité d'Anglaise, a trouvé 
moyen de mettre de Toriginalité jusque dans sa 
charité. Voulant soulager la misère des ouvriers 
des chantiers de Depfort, elle a loué pour un certain 
temps les salons de rafraîchissement du théâtre de 
Greenwich, et tous les soirs on pouvait la voir, 
assistée de deux pages, servant les verres de limo- 
nade ou de brandy à ceux qui se présentaient. Vous 
jugez si l'afâuence fut considérable. De pareils ex- 
ploits ne sont possibles d'ailleurs qu'outre-Manche. 
Voyez-vous la marquise de Gallifet ou la duchesse 
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de Bisaccia installée au buffet d'un théâtre parisien t 
Le radicalisme du paradis n'en ferait qu'une bou- 
chée. 

Une Française, cependant^ fait un peu exception 
au manque d'individualité que je reproche à ses 
compatriotes. C'est madame de L... qui par sa 
naissance tient au faubourg Saint-Germaih, et 
par son mariage aux plus hautes sphères de la diplo- 
matie sous l'Empire. Sa roberie contient invariable- 
ment quarante toilettes complètes— pas une de plus, 
pas une de moins. Chaque toilette occupe une caisse 
spéciale, et, dame ! avec les traînes et les cotillons 
que l'on porte aujourd'hui, vous jugez de la dimen- 
sion de ces caisses. 

Aussi, quand la dame en question, quittant un 
palais ministériel de TEmpire, emménagea dans 
son hôtel, la cage de l'escalier se trouva-t-elle trop 
étroite pour les laisser passer. Madame de L. • . ne 
fut pas arrêtée par un si léger obstacle. Elle fit 
démolir son escalier et les caisses passèrent triom- 
phalement. Ce fut vingt-cinq mille francs qu'il lui 
en coûta, voilà tout. 

Madame de L... possède d'admirables diamants et 
les nombreuses plaques reçues par son mari sont 
encore venues augmenter son écrin. Un soir, aune 
réception chez un ambassadeur oriental, celui-ci 
s'étonna doucement de ne pas voir sur la poitrine 
de M. de L... la plaque en diamants qu*il lui avait 

9 
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envoyée peu de temps auparavant sur Tordre de son 
souverain. 

— Monsieur le ministre, répondit le diplomate, 
regardez ma femme et vous reconnaîtrez que ma 
plaque fait bien plus d'honneur à votre maître là où 
elle se trouve que là où vous la souhaiteriez. 

Il faut encore noter parmi les individualités fémi- 
nines qui tranchent sur la généralité des femmes de 
leur monde deux grandes dames étrangères — très 
Françaises d'ailleurs de notoriété — qui, à des titres 
divers, font événement partout où elles se présentent 
et, malgré les années qui s'écoulent, tiennent tou- 
jours en éveil la curiosité la plus facile à blaser» celle 
des salons. Je veux parler de la comtesse de C... et 
de Madame R... K... 

Le baron d'Ideville, dans ses Souvenirs d'un Di- 
plomate^ d'un attrait si piquant et d'une observation 
si fine, a tracé un portrait remarquable de la com- 
tesse de C..., — première manière, — c'est-à-dire 
de la comtesse jeune fille et nouvelle mariée. Il au- 
rait à présent à nous en donner le pendant, en nous 
peignant la comtesse devenue veuve, livrée aux seuls 
caprices de son imagination, et nous prouvant une 
fois de plus la vérité de cette parole : Que de femmes 
il y a dans une femme I 

Vous savez la beauté proverbiale de la comtesse. 
Elle a fait retourner la tête de tout ce qui compte 
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en Europe et, même sous une robe dVrmite, comme 
à une soirée de tableaux vivants chez la baronne de 
Meyendorff, triomphé toujours sans partage. Ce qui 
la caractérise, c^est la variété. Hier, la comtesse vous 
semblait quelque divinité descendue de FOlympe, 
pour parler comme au temps du grand roi ; aujour* 
d*hui elle vous paraîtra — - avec sa robe de batiste 
d'ananas et son chapeau Paméla — une toute jeune 
fille à peine émancipée du couvent. 

Cette beauté est d'ailleurs toute son existence, sa 
pensée dominante en ce monde. « Elle mourra de 
sa première ride, » a dit d'elle la princesse P... En 
attendant, elle s*amuse d'elle-même comme d'une 
poupée. Le premier chiffon qui lui tombe sous la 
main lui devient prétexte à parure et il faut voir 
comme elle s'entend à le tortiller, à le transformer, 
à le poétiser. Avec ses doigts de fée, elle idéaliserait 
un bonnet de coton. 

Ses pieds, ses merveilleux petits pieds à la Conti, 
auxquels on pourrait appliquer les vers de La Fon- 
taine, sont de sa part l'objet d'un culte particulier. 
Pour leur rendre hommage, elle avait imaginé de 
collectionner dans des vitrines dorées et garnies de 
planches revêtues de velours, toutes ses vieilles 
chaussures de plusieurs années. C'était la curiosité 
de sa maison de Passy pendant le dernier séjour 
qu'elle y fit. 

Ce musée, qui dura Tespacç d'une saison, ne fut 
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qu'une de ses plus bénignes excentricités. Elle en a 
eu bien d'autres depuis à Tactif deson imagination. 
Dans les dernières années de l'empire, un jour, de 
grand matin, elle fait passer sa carte au prince de la 
Tour-d'Auvergne, alors ministre des affaires étran- 
gères, l'adjurant de la venir rejoindre sur l'heure... 
à l'esplanade des Invalides. Le ministre accourt et 
la trouve drapée dans un manteau à la Fra Diavolo 
et chaussée de bottes à l'albanaise, dans la tige des-» 
quelles était passé un couteau poignard à manche 
d'argent. 

— Pourquoi cet arsenal ? lui demande M. de la 
Tour-d'Auvergne ébahi. 

— Et les insolents, moucher prince !... 

Elle était venue voir le ministre des affaires étran- 
gères, simplement pour une faveur de douane à 
obtenir, 

A cette époque quand elle passait à Paris — main- 
tenant elle y possède une modeste installation non 
loin du b:ulevard des Capucines — elle avait l'ha- 
bitude d aller dîner et déjeuner toute seule au Café 
Anglais où un- cabinet était spécialement mis à sa 
disposition. Parfois, cependant, elle était accompa- 
gnée par son fils — brillant et sympathique jeune 
homme aujourd'hui — qui par parenthèse a été 
peint encore tout enfant par Eugène Giraud et dont 
le portrait est resté non réclamé dans l'atelier du 
peintre d'interminables années — la comtesse 
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avait oublié totalement l'incident. Souvent alors 
« pour éviter la perte de temps » elle prenait ses 
repas en voiture tout en circulant dans les rues. A 
rissue d'une visite de cérémonie, chez le duc de X., 
celui-ci lui offre le bras pour la reconduire à sa voi- 
ture. Qu'y trouve-t-il ? le fils de la comtesse, en ce 
temps jeune garçon, une table portative devant lui 
et en train de découper Un perdreau : la belle com- 
tesse lui expliqua alors sa recette du déjeuner — à 
la course et à l'heure. 

Bien qu'elle semble exclusivement faite pour le 
monde, ses pompes et ses œuvres, elle a une propen- 
sion marquée vers la solitude et la retraite. Elle se 
cloîtrera des mois entiers n'ayant comme compagnie 
que son image reflétée par son miroir. 

Mêlée à la vie de salon dès l'âge de treize ans, à 
Texemplede son amie la comtesse Wa...ska, qui, 
à quatorze ans, faisait déjà les honneurs des récep- 
tions quotidiennes de sa mère, elle excelle à cet art 
du monde qui permet de soutenir une conversation 
dont la pensée est absente et à déguiser le vide du 
fond par la grâce de la forme. 

Cependant elle a des rencontres heureuses et par- 
fois des remarques d'une pénétration étonnante. 
Aussi quand ellç s'intitule la Belle et la Béte, n'y 
voyez qu'une coquetterie de plus : cela signifie, qu'à 
la regarder, vous perdez la faculté de l'entendre. 

Madame R...-K..., c'est une autre affaire; 

9- 
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elle s'adresse à vos yeux et à vos oreilles. Winter- 
halter a fait d'elle un portrait que je voudrais bien 
pouvoir vous présenter, au lieu d'être réduit à 
vous le décrire. Imaginez une tête à la fois mutine 
et fière, piquante et digne ; un front blanc et admi- 
rablement fait, surmontant des yeux. . . invraisem- 
blables, tantôt grands ou petits, selon Fexpression 
qui les anime, alliant toute la hauteur, toute la 
puissance des yeux noirs à la douceur et la caresse 
des yeux bleus. Ajoutez à cela un nez de baby^ un 
de ces petits nez mignons, spirituels, qui frémissent 
quand la bouche parle, et vous aurez bien im- 
parfaitement le signalement de cette séduisante 
image. 

Elle a charmé de ce visage exquis les cinq parties 
du monde, et tour à tour elle a été fêtée et choyée 
dans les grandes capitales de l'Europe ; mais nulle 
part elle n'a triomphé comme à Paris. A Vienne, 
elle n'était pas assez aristocrate, à Londres, pas 
assez noble, à Florence pas assez rieuse. Parmi 
nous, elle s'est montrée véritablement ce qu'elle 
est : une Parisienne des bords de la Neva. 

Aussi a-t-elle été essentiellement, pour le Paris 
mondain d'avant la guerre, cette diva di primo car- 
tello sans la présence de laquelle il n'est point de 
f ête absolument réussie et qui éclaire et ensoleille 
tout autour d*eUe. Ce rôle d'enfant gâté des salons 
09 la capitale est toujouri rempli par une éu^angàre. 
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parce qu'alors ce n'est pas une royauté que sup- 
portent nos Parisiennes, mais seulement un patron- 
nage plus marqué qu'elles exercent. Les conditions 
de remploi en question sont, pour celles qui veulent 
s'y maintenir, de posséder, avec une beauté origi- 
nale et qui s'impose^ une grande souplesse d'esprit 
et un nom qui sonne haut. De plus une santé à 
toute épreuve est nécessaire, car il faut être prête à 
chaque heure du jour et de la nuit et au premier 
appel de ce souverain despotique qui s'appelle : le 
monde. 

Madame R. . .-K. . . fut à miracle la femme de 
remploi. Alliant le tact à l'originalité dans Tesprit, 
sachant tout dire et tout faire entendre, sportwO' 
man éméri^e, mais aimant le cheval et non pas 
l'écurie, pratiquant le beau-vivre avec le faste carac- 
téristique de sa race^ elle est l'expression parfaite 
du high'life^ tel que Tont fait les habitudes mo- 
dernes. 

Elégante à outrance plus encore peut-être qu'ar- 
tiste dans la façon de s'habiller, son propriétaire, 
pendant une de ses absences de Paris, ayant fait 
ouvrir judiciairement son appartement, on y trouva 
quatre-vingts cartons garnis chacun d'un chapeau. 
Elle a un besoin invincible d'espace, de mouve- 
ment et de liberté qui ne la fait que passagère par- 
tout Où elle va. A peine . revenue de Londres, elle 
part pour Pétçribourgi mais eUo rçvient toujouri jt 
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Paris^ bien qu*elle Tait légèrement malmené dans 
un petit livre, où des amourettes de salon servent 
de cadre à une suite d'observations souvent heu- 
reuses, toujours naturelles, sur la vie mondaine en 
France. Elle l'a dit un jour elle-même : « Il nous 
faut un bain de Paris de temps en temps, à nous 
autres Russes : c*est le seul moyen d'empêcher le 
Cosaque de reparaître sur la peau* ;> 

Le faubourg Saint-Germain — en ce milieu, qui 
Teût cru ? — au milieu de l'effacement de Tindi- 
vidualisme féminin dans la société française, pos- 
sède cependant parmi ses sommités une femme qui 
fait exception à la règle — sans doute pour mieux 
la confirmer. 

Comtesse, et comtesse sans retouche, vous pouvez 
m'en croire, le Ponihieu ne possède pas de nom 
plus pur que le sien^ et Marie Stuart compte une 
de ses ancêtres parmi ses filles d'honneur. La dame 
a été dans toute l'acception du terme une belle 
femme et elle s'en souvient : mine brune et fière, 
avec la lèvre supérieure ombragée d'un noir duvet 
àlaJunon; pied admirable et. main à la^ façon de 
ces patriciennes d'Italie dont la sculpture florentine 
nous a gardé le modèle. 

Levée à six heures du matin — hiver comme été 
— les premiers pas de notre comtesse sont pour ses 
écuries; là, de cette même main qui sait présenter 
si galamment une tasse de thé, elle relève le pied 
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de ses chevaux pour s'assurer s'ils ont besoin d'être 
ferrés; puis elle étrille comme le plus expert des 
palefreniers «c ses coursiers favoris » et ne dédaigne 
pas de présider à tous les menus détails de la tenue 
d'une écurie. 

Cette besogne terminée, elle entre dans son atelier 
de menuiserie^ — menuiserie, charpenterie, comme 
Ton chantait dans VŒU crevéy — quand elle est 
lasse du rabot^ elle saisit Tébauchoir et exécute des 
modèles de candélabres, de coffrets, d'objets de 
toute sorte qu'elle fait ensuite exécuter en bronze 
ou en cuivre. La journée se passe dans les visites 
aux ateliers qui ont de ses pièces à parachever, et 
souvent il lui arrive encore de mettre la main à la 
pâte et de donner une leçon à ses confrères en 
blouse bleue. 

Excellente femme, d^ailleurs; quand arriva la 
Commune, des confrères^ du faubourg Saint^An- 
toine vinrent à l'hôtel et s'y relayèrent pour le pro- 
téger contre toute tentative de pillage et d'in 
cendie : 

€ C'est peut-être une réactionnaire, disait l'un 
d'eux, ttiais sacrédiê! c'est ça une poigne I » 
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ous rappelez-vous les Doigts de Fée de 
Scribe? Frappées par des revers de for- 
tune, des femmes du monde deman- 
dent au travail de leurs mains leur vie 
quotidienne : après mille et une péri- 
péties— la pièce a cinq actes et il fallait les remplir, 
— leur vertu triomphe et elles regagnent, à la 
pointe de leur aiguille, position et bonheur. 

M. Perrin, qui aime tant les reprises, pourrait 
remonter les Doigts de Fée, Cette comédie serait 
tout à fait maintenant d'actualité. En effet» tant de 
fortunes privées ont été compromises pour payer des 
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bottes à M. Gapibetta, que le nombre est grand, en 
France, des maîtresses de maison obligées de re- 
courir à leur talent pour équilibrer leur budget. 

Les unes, comme la comtesse Gilbert des Voisins 
— en art, Taglioni -r- donnent des leçons de danse, 
ou comme madame Multon, si fêtée naguère aux 
Tuileries, la baronne de Presles, la marquise de L... 
et tutte quante^ abordent le théâtre et marchent sur 
les brisées des Nilson et des Priola; les autres se li- 
vrent au professorat du piano et usent leurs botti- 
nes mignonnes à courir le cachet. Celles-ci, enfin, 
et c'est le plus grand nombre, se livrent aux tra- 
vaux d'aiguille et exploitent toutes les ressources de 
leur boîte à ouvrage. 

Les femmes de cette catégorie sont ce que j'ap- 
pellerai : les ouvrières honteuses. Elles dissimulent 
leur existence travailleuse avec autant de soin que si 
elles remployaient à une action mauvaise. Furtive- 
ment, les yeux baissés, elles portent leur ouvrage 
dans des magasins éloignés des quartiers où elles 
ont leurs habitudes. Jugez donc, si on allait les ren- 
contrer! Le plus souvent même elles font leur petit 
et si noble commerce par intermédiaire ou sous une 
raison sociale de fantaisie. Le tempérament fé- 
minin le veut ainsi : Tamour-propre, voilà le pé- 
ché originel des Filles d'Eve, — et par parenthèse , 
si voulez réussir auprès d'elles, souvenez-vous d'o- 
bliger kur amour-propre, vous ne le trouverez ja- 
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mais ingrat. Là où un homme avouera, le front 
haut, sa pauvreté et se fera même de cet aveu un 
titre d'estime, une femme se laissera mourir plutôt 
que de confesser sa gêne ou de permettre qu'on 
la devine. Pauvreté n'est pas vice ! prétend l'homme. 
— C'est bien pire, pense la femme. 

Préoccupée de sauver les apparences, notre ou- 
vrière honteuse compromet le plus souvent le béné- 
fice de son travail et n'en retire qu'un mince ré- 
sultat. Pour parer à cela, une société s'était formée, 
avant la guerre, sous le nom, je crois, de la Ruche 
parisienne^ et débitait dans un magasin du boule- 
vard les ouvrages que nos mondaines lui adres- 
saient. Point de nom d'envoi. Une étiquette et un 
prix, cela suffisait. 

Les deux sièges de Paris ont tué cette entreprise : 
il serait bien utile qu'elle se reformât sur des bases 
encore plus étendues. Je voudrais, par exemple, que 
les femmes pussent recevoir une avance sur le prix 
de leur ouvrage en le déposant au lieu de vente. 
L'acheteur vient si lentement et les besoins de la 
vendeuse marchent si vite ! 

A propos de travail, on a cherché, avec un zèle 
digne d'éloge, dans les journaux, à faire prendre en 
France la mode de l'emploi des femmes dans les 
administrations et services de l'Etat, dans le but de 
diminuer le nombre des Marguerite Gautier — su- 
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jets précieux de roman ou de comédie, mais voilà 
tout. 

Comme de juste, nous n'avons pas été prophètes 
en notre pays, mais nous ayons triomphé hors des 
frontières. En Russie, 3io femmes remplissent ac- 
tuellement des emplois de télégraphistes d'une fa- 
çon si satisfaisante, qu'on va essayer du concours 
de la femme dans différentes autres branches des 
services de l'Etat. En Autriche, l'imprimerie royale 
de Prague a décerné, cette année, des brevets de ca- 
pacité à sept apprentis compositeurs du sexe fé- 
minin, et les a admis définitivement, après trois 
ans d'apprentissage, dans ses ateliers. 

Espérons que cette lumière qui lui vient du nord 
ne sera point perdue pour notre pays et que nous 
n'en serons plus réduits, dans un avenir prochain, à 
baisser la tête, quand une femme, interrogée pour- 
quoi elle ne travaille pas, nous répondra, comme 
hier, dans un comité de charité oti je me trouvais : 

— Eh I Monsieur, ce n'est pas moi qui refuse le 
travail, c'est le travail qui ne veut pas de moi. 
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II 



— Vous savez, ma chère, ce pauvre prince X. . . 
C'est affreux! Lord Lyons m'assure qu'il est réduit 
à donner des leçons de musique à Londres. L'année 
dernière, il se contentait de composer des romances 
pour acheter des gants; maintenant il les fait chan- 
ter ; oîi en viendra-t-il, la saison prochaine ? 

— A les chanter lui-même. Pauvre prince ! 

— Oui, pauvre prince ! car sa couronne fermée 
fait peur, et tel qui voudrait faciliter la profession 
recule devant les quartiers du professeur. Pensez 
donc! le quart d'heure du cachet devient terrible 
avec un homme comme lui ! La petite de R. . 
m'écrivait qu'après une première épreuve, elle y 
avait renoncé. Elle en aurait fait une maladie. 

— Lady Nawkins, elle, a trouvé moyen de s'en 
tirer. La leçon finie, elle attache une fleur à la 
boutonnière du prince; dans la tige est caché un 
billet de banque. 

— Une seconde édition de l'œillet blanc du che- 
valier de Rougeville à Marie-Antoinette, — une 
édition anglaise essentiellement pratique. 

— La pratique, voilà la grande affaire. On n'y 

lO. 
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songe pas assez. Que l'exemple du prince nous 
serve d'avertissement. Lui, croyait à l'inamovibilité 
du Sénat. La révolution a £siit de sa chaise curule 
un tabouret de piano. Nous, nous croyons à nos 
terres, à nos pierres de taille, à nos collections de 
tableaux ; — qui nous assure contre le pétrole ? Le 
duc d'Aumale a raison, pendant que ses moyens le 
lui permettent, il embrasse toutes les professions : 
général, homme de lettres, éleveur, marchand de 
vins, — sans compter la Chambre et TAcadémie. 
De cette façon il est toujours sûr de retrouver quel- 
que chose. Imitons la prévoyance de la maison 
d'Orléans. 

— Moi, je suis déjà en plein dans cette voie. J*ai 
repris mes leçons de solfège et mon mari pioche 
l'harmonie. Vous nous entendrez tous deux, cet été, 
aux Ormeaux^ Tun chantant la musique de l'autre. 
Avant- hier, chez madame Duchâtel, Faure m'a 
promis de me faire avoir une audition du directeur 
de rOpéra. 

— Vous êtes bien heureuse, ma belle mignonne, 
d'avoir votre voix. Le chant c'est lucratif. Je n'ai 
moi, hélas! que mon pinceau, et depuis que j'ai vu 
vendre à Thôtel Drouot des toiles d*Altesse à raison 
de quarante-cinq sous la pièce, tout encadrées, je 
suis découragée. La toile au mètre eût coûté bien 
plus cher. 

— : C'est rhistoire du papier timbré avant la 
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lettre de change. Vierge de signature, il valait le 
prix du timbre. Elle apposée, dans beaucoup de 
cas, il. n'est plus bon qu'à allumer le feu. 

— Ce qui me console, c'est qu'Edgard monte à 
cheval comme M. Mackenzie. En cas d'émigratioh, 
il ouvrira un manège. Il y a des précédents, le 
comte d'Aure ! . . . 

— Et puis le temps des sots métiers est passé. 
Allez donc faire rire aujourd'hui toute une cour en 
vous écriant comme madame de Duras à qui on 
parlait — sous Charles X — d'un bal devant réunir 
deux mille personnes : « Ah ! ça, il y aura donc des 
notaires ! » La généralité du besoin d'argent a fait 
évanouir la morgue des trente-deux quartiers. 

— Voyez la princesse Pierre Bonaparte. Sans 
fortune, mère 'de famille, elle a ouvert bravement 
en plein Régent street des ateliers de couture. C'est 
très crâne, cela ! 

— Oui, car enfin l'opinion. . . 

— L'opinion, l'opinion, de combien de préjugés 
est faite l'opinion! Qu'y a-t-il, par exemple, de plus 
illogique que le mépris voué par certaines gens au 
commerce, à ses pompes et ses œuvres? Tout le 
inonde ici-bas, du petit au grand, ne débite-t-il pas 
sa marchandise ? 

Les princes vendent aux nations, et assez cher, 
ma foi ! vu les risques et périls de l'entreprise, l'au- 
torité de leur nom; les hommes politiques vendent 
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aux princes le crédit de leur réputation et leur 
dévouement — garanti jusqu'à la première révolu- 
tion. L'Eglise, et c'est justice, vend à la vanité les 
pompes de son ministère ; les avocats vendent leurs 
plaidoiries, les notaires leurs minutes, les huissiers 
leurs exploits, les avoués leur assistance^ les juges 
leur temps, les médecins leurs visites, les gens de 
lettres leur copie, les artistes leurs œuvres, les pro- 
priétaires la jouissance de leurs immeubles en gros 
et en détail, les comédiens leurs grimaces, les mili- 
taires leur vie. J'en passe, j'aurais l'air de catalo- 
guer l'almanach Bottin. Mais la contagion du com- 
merce va si loin qu'il y a des gens qui, n'ayant plus 
rien à vendre aux hommes, se vendent eux-mêmes 
au diable. 

Cette honte mal placée de débiter à ciel ouvert sa 
marchandise est une des plaies de notre société. 
C'est elle qui fait de la plupart des revers de for- 
tune — réparables à leur origine — des désastres 
éternels. Au lieu de nous préparer à l'exercice d'un 
métier, nous ne nous précautionnons que de pro- 
fessions de luxe. Vienne la débâcle, nous n'avons à 
lui opposer que notre pratique des arts d'agrément. 
Les femmes courent le cachet si stérile de la 
maîtresse de chant ou de piano ; les hommes ten- 
teront de peindre des éventails ou des assiettes ; — 
tous logeront des toiles d'araignée dans leur porte- 
monnaie. 
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S'ils se donnaient la même peine en vue d'un 
mécier pour de vrai, ils se lireraienr d'affaire. La 
pièce de cent sous qu'on poursuit en tapinois s'at- 
trape difficilement. C'est au grand jour qu'il faut la 
chercher. 
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AUX CHAMPS 
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A vie à la campagne trouve en France, 
chaque automne, un élément d'occupa- 
tion et de distraction que je m'en vou^ 
drais de ne point signaler. Je veux par- 
ler du comice agricole, cette grande 
affaire de nos propriétaires ruraux et de leurs bons 
villageois. De quelque côté que vous alliez à la 
campagne, vous vous heurtez à des bœufs que 
Ton prime ou à des éleveurs que Ton médaille. On 
enguirlande les moutons et on enrubanne les char- 
rues. C'est temps de liesse générale pour l'étable et 
pour le pré. 

II 
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Vous connaissez la fête : à quelque oriflamme ou 
à quelque pieu près, elle est partout la même. Les 
bêtes, alignées dans une sorte d'hippodrome, présen- 
tent aux visiteurs leurs croupes grasses et reluisan- 
tes, et, sans le moindre égard pour l'assistance, 
échangent entre elles un dialogue à hauts cris^, dont 
je voudrais bien saisir la clef, s*il est vrai, comme le 
prétendent Lamartine, madame deTracy etles Buf- 
fons de Tlnde, qu'il soit l'expression de leurs pen- 
sées et de leurs réflexions. 

Vous figurez-vous d'ici, en effet, un comice agri- 
cole jugé par les animaux? Que d'aperçus intéres- 
sants, que de données curieuses ! C'est surtout à 
l'endroit du discours préfectoral que j'aimerais avoir 
l'avis des braves quadrupèdes qui en font les frais. 
L'autre jour, à C..., au moment où l'orateur offi- 
ciel terminait sa péroraison par le cri sacramentel : 
Vive la République I un formidable beuglement lui 
fai,t écho. 

(c Vous l'entendez , messieurs, continue alors le 
discoureur sans se troubler, les bêtes elles-mêmes 
acclament l'ère nouvelle ! » 

Un tonnerre d'applaudissements — la vérité his- 
torique m'oblige à en convenir — répondit à cette 
extension imprévue du suffrage universel, et voilà 
comme on fonde un gouvernement dans notre beau 
pays de France. 

Prononcés sous un répime qui met la charrue de- 



Aux Champs i23 



vant les bœufs, les discours de comice ont d'ailleurs, 
à présent, une tournure des plus originales. L'a- 
griculture y sert de prétexte à des métaphores tout 
à fait inconnues des Géorgiques, et on y traite la 
question sociale sur le dos des bétes à cornes. 

€ Sapristi ! me disait à ce propos le marquis de J ... » 
au comice de L..., je croyais que Tart d'élever des 
lapins consistait à s'en faire trois mille livres de 
rentes; mais il paraît qu'il sert aussi à se faire des 
électeurs; dès demain, je vais me mettre à planter 
des choux. » 

La préoccupation électorale^ en effet, est au fond 
de toutes ces harangues à titre bucolique et comme 
il n'est peut-être pas en France de château qui n'ait 
son orateur à fournir à ces congrès champêtres, 
vous comprenez la place que tient le comice dans la 
vie du high-life à la campagne. Pour ma part, en 
une seule saison, j'ai eu à subir une dizaine de dis- 
cours sur l'amélioration des races chevaline, bo- 
vine, ovine et porcine, et si, à l'instar du Diphile 
de la Bruyère, je ne suis pas vu pendant mon som- 
meil, broutant et ruminant, ce n'a pas été la faute 
de mes chers voisins de terre. 

D'un autre côté, ces comices présentent un avan- 
tage réel pour l'éducation parlementaire de notre 
jeune aristocratie. — Elle l'habitue — à l'exemple 
de la noblesse anglaise — à prendre la parole en 
public^ à se mêler au peuple des campagnes et en 
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lui montrant où sont ses intérêts, à lui enseigner 
ses devoirs. Ce sont les concours qui ont formé la 
plupart des jeunes orateurs de la Chambre, et no- 
tamment le inarquis de Castellane^ le héros attitré 
du comice de Mauriac. 

L'éloquence agricole a , d'ailleurs, ses maîtres en 
France, et MM.Drouynde Lhuys, de Falloux et de 
Talhouët — pour ne citer que trois noms — sont 
sur ce terrain de véritables modèles à étudier. Puis- 
que je nomme M. de Falloux, permettez-moi de 
vous citer, entre parenthèse, un fait qui mérite 
d'être connu. Savez- vous à quoi il a employé le pro- 
duit des ouvrages qu'il a publiés sur madame Swet- 
chine? A la fondation, à Segré, d'un hospice qui 
porte le nom de son illustre amie. Voilà, n'est-il pas 
vrai, une façon d'honorer cette belle mémoire tout 
à fait digne d'elle ? 

Les comices ne sont pas seulement le rendez- 
vous des beaux parleurs du canton, ils sont aussi 
un prétexte à réunion pour* toutes les élégances qui 
s'encampagnardisent dans leurs domaines. C'est un 
terrain neutre oîi Ton peut se rencontrer sans le 
moins du monde s'engager et très favorable à la sa- 
tisfactida de ces rivalités de foyer dont fourmille la 
campagnd. La duchesse y écrase madame la sous- 
préfète avec ses équipages et le cortège de gens à 
blason qu'elle traîne à sa suite, et celle-ci triomphe 
aux yeux de la foule bourgeoise et boutiquière en 
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faisant battre aux champs sur son passage les tam- 
bours des pompiers. 

C'est surtout le côté hippique du concours qui in- 
téresse les visiteurs à châteaux, et il n'est pas rare 
d'entendre des femmes — qui tiennent au Jockey- 
club par leurs maris ou leurs frères — déployer 
sur cette partie de l'exposition des connaissances qui 
devraient leur donner voix aux chapitre dans la 
commission des récompenses. 

Il est telle grande dame qui en matière chevaline 
en remontrerait à un directeur de Haras. C'est 
ainsi que la duchesse de Fitz-James, pour ne citer 
qu'un nom entre vingt, dont l'autorité en matière 
de sport est célèbre, a écrit un ouvrage hippique 
pour l'éducation de ses enfants — non encore im- 
primé — que les rares privilégiés à qui il a été com- 
muniqué déclarent de premier ordre. 

Et, à ce propos, voilà un sujet de discours tout 
trouvé pour un orateur de comice dans l'embarras : 
De l'influence des femmes aux champs en général 
et sur les comices agricoles en particulier. 
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II 



Découplez les chiens! — Sonnez, piqueurs! Voici 
la saison des chasses arrivée et la guerre au gibier 
qui commence. Le high-life déserte à Tenvi les bains 
de mer et les stations thermales pour se rendre dans 
ses terres oti, la mode et l'économie le poussant, s'il 
vit un peu d'ennui, il vivra aussi beaucoup de 
ses propres lapins, ce qui n'est pas à dédaigner. 
Une des choses qui frappent le plus le Paris qui 
émigré en province à présent, c'est d'y retrouver, en 
pleine floraison, le cocodettisme mort dans la capi- 
tale avec l'Empire. Les châteaux de France sont 
pleins de grandes et petites dames modelées sur les 
mondaines à outrance de Compiègne et de Saint- 
Cloud et qui assaisonnent, au goût du terroir, 
toutes les modes de ces villégiatures d'antan. Jacas- 
serie à tort et à travers, excentricité de toilettes et 
d'attitudes, bonnets qu'on croit toujours prêts à s'en- 
voler par-dessus les moulins, mais qu'on retient au 
dernier moment par la briàe, sportophobie implaca- 
ble, que sais-Je encore? Rien n'y manque. Bien plus, 
la plupart de ces dames se sont frôlées, pendant la 
guerre, à la vie des camps, par suite de Tincorpo- 
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ration de leurs maris ou de leurs frères dans les ar- 
mées de la défense provinciale, et elles en ont rap- 
porté de petits airs militaires et des crâneries de lan- 
gage (jui seraient mieux en situation au bal d'Idalie 
que dans les salons armoriés de leurs nobles aïeux. 

Tout cela est très gai, si vous voulez, mais d'une 
gaîté qui sonne faux. On a moins envie de rire que 
de hausser les épaules. Le plus bel habit du monde 
devient si ridicule quand il est passé de mode ! 

Et puis c^est le cadre qui manque le plus à nos 
cocodettes de province pour nous rendre fidèlement 
le portrait de leurs anciennes des Tuileries. Vous 
figurez- vous un proverbe d'Alfred de Musset joué 
avec l'accent de Brives-la-Gaillarde et dans un sa- 
lon en velours d'Utrecht ? 

Les cocodettes pour de vrai avaient une scène di- 
gne de leurs exploits et s'entendaient aux accessoires. 
Elles osaient beaucoup parce qu'elles pouvaient 
beaucoup oser. Leur situation sociale n'était-elle 
pas leur firman, et leurs millions sans fin ne leur 
servaient-ils point de passe-partout ? 

Leurs émules aujourd'hui jettent les hauts cris 
quand on leur apporte un cotillon de cinquante 
louis; elles dépensaient 100,000 francs chez leur 
couturière et dédaignaient de vérifier la facture, sa- 
chant bien qu'il en est d'une robe comme d'un ta- 
bleau, et qu'il ne s'agit pas seulement de payer la 
toile et les couleurs. 
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Leur conversation allait par monts et par vaux ; 
c'était un casse-langue fatal à qui voulait le suivre. 
Soit. Mais tout cela était impromptu, personnel, et 
elles attrapaient l'originalité sans courir après. Nos 
cocodettes de province, elles, piochent Texcentricité 
et essaient leurs coups de tête. Elles ne font pas leur 
personnage, elles le répètent. 

Et où l'ont-elles appris, les infortunées? Dans des 
articles de journaux écrits sur ouï-dire, dans des 
racontars de salon colportés sans rime ni raison, 
d'après la légende de celui-ci ou la rancune de ce- 
lui-là.' Elles Jouent les cocodettes comme les élèves 
de Monseigneur Dupanloup jouent les tragédies 
grecques, par hypothèses et conjectures, et connais- 
sent leurs modèles à peu prés à la façon dont mon 
concierge connaît la reine Hortense, pour avoir été 
le cousin du valet de chambre de feu M. Mocquard. 

Si elles savaient combien la plupart des hautes 
individualités mondaines de la cour impériale ont 
su donner à leur vie, aujourd'hui que la grandeur 
ne les attache plus au rivage, une physionomie 
simple et modeste, comme elles reviendraient vite 
de leurs airs d'emprunt et descendraient de leurs 
échasses I Voyez cette princesse célèbre qui a fait re- 
tourner tant de têtes et mis sens dessus dessous, dix 
ans durant, la chronique mondaine; tout heureuse 
d'avoir reconquis son indépendance et de régner sur 
un cercle intime et choisi^ elle vit, en ce moment, 
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dans son château quasi royal du Rheingau, tout en- 
tière aux douceurs du jardinage, voire de la culture 
potagère. Dans son parc a été aménagé un coin de 
terre oti rien ne croît qui n*ait été semé ou planté de 
ses mains sérénissimes. C'est ainsi qu'elle a pu ex- 
pédier*, dernièrement, à une de ses amies une botte 
de radis des plus appétissants et dus à ses soins per- 
sonnels. Si on leur a fait fête, vous pouvez vous en 
douter. Non-seulement on les a savourés dans un 
dîner de gala donné en leur honneur, mais chaque 
convive a tenu à en garder une feuille comme sou- 
venir de la noble et sympathique jardinière. 

Souvenez-vous des radis de la princesse de X..., 
châtelaines des quatre points cardinaux de la France, 
en tentation d'offrir à vos hôtes du cocodettisme 
réchauffé. C'est tout un programme pour les maî- 
tresses de maison qui veulent être à la mode du jour. 



III 



La dernière guerre a déterminé dans les habitudes 
féminines un changement qu'on peut agréablement 
constater partout, en cette saison. Elle a accoutumé 
les filles d'Eve à l'odeur de la poudre, tant et si 
bien qu'elles fontaujour^zThui le coup de fusil contre 
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les lièvres et les lapins, à rendre des cartouches aux 
hommes. Grâce à leur présence, la chasse redouble 
d*attrait, et le moins disposé naguère à jouer les 
Nemrod s'empresse, maintenant de chausser les 
guêtres du personnage. 

L'agrément n'est pas mince, vous comprenez, de 
pouvoir casser les reins aux perdreaux — en société 
féminine — autrement que truffés et bardés, et de 
battre les buissons avec des compagnons qui s'ha- 
billent chez Worth. 

La plupart de nos ferventes de Saint-Hubert vont 
au feu en simple cotillon court et en bottes hautes ; 
mais quelques-unes ont adopté f>our la circonstance 
un petit costume ad hoc qui mérite de se généraliser. 
Il se compose d'une blouse à la russe, en velours de 
couleur, serrée à la taille par une ceinture de maro- 
quin relevée de plaques de Toula. Un large pantalon 
zouave rentré dans les bottines à jambières bouton- 
nées et de même étoffe que la blouse, complète Tu- 
niforme. Ces bottes à elles seules valent tout un 
poème. Faites en cuir de même nuance que le cos- 
tume, agrémentées de boutons en métal de Toula 
qui miroitent au soleil, elles vous ont une allure 
provoquante qui rend bien douces, à les suivre, les 
courses à travers champs. On consentirait à aller au 
bout du monde rien que pour Tamour d'elles, et elles 
vous causent des distractions bien avantageuses 
pour le gibier. 
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Ce n'est pas la vue seule qui gagne à la présence 
des filles d'Eve aux chasses à lir. Elles y apportent 
un sentiment d élégance, de bon ton, de politesse 
dans les manières et la conversation, totalement in- 
connu des réunions où tout se passe a entre mâles». 
Savez- vous rien de plus lamentable, en effet, que ces 
réunions? Sous prétexte de lapins ou de cailles, les 
hommes les mieux élevés se donnent Tair de com- 
munards en confection de barricades, puis, hébétés 
par le soin de leur gloire cynégétique, tiennent un 
langage aussi affligeant que leur costume. Impossi- 
ble de leur tirer une parole qui n'ait trait au coup 
qu'ils ont tiré ou à celui qu'ils préparent. C'est la 
faute de tout le monde, sauf d'eux-mêmes, s'ils n'ont 
pas abattu tout ce qu'ils ont rencontré : les chiens 
n'ont pas de nez, les gardes sont des imbéciles et 
leurs compagnons des conscrits qui n'entendent rien 
à la chasse. 

Tandis que les carniers vides maugréent contre 
les pleins, Dieu sait avec quelle amertume ceux-ci 
accablent les premiers de leur triomphe avec cette 
exubérance de vanité puérile qui est un des côtés les 
plus désagréables du caractère français. Puis tout 
finit par ces repas de chasse que vous connaissez et 
dans lesquels, toujours sous prétexte qu'on est entre 
hommes, les plus spirituels débitent des paroles 
à jeter dans la hotte, et les plus délicats semblent 
ramasser leurs propos au coin de la borne. Et ne 
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dites pas que ces façons appartiennent seules aux 
gens de classe secondaire ; les plus grands seigneurs 
n'y échappent point. J'ai vu le feu duc de L., 
le collectionneur émérite, le savant si distingué, — 
et toute la vallée de Chevreuse en témoignerait avec 
moi, ~ se livrer ainsi à des fantaisies de langage 
qui lui attirèrent plus d'une fois des leçons de ses 
paysans mêmes. Vingt gentilshommes des mieux 
posés et des plus titrés, que je pourrais citer, gar- 
dent les mêmes façons et relèvent leur causerie d'un 
sel dont la grosseur effrayerait le corps de garde le 
plus osé. 

Il en est toujours ainsi en France, d'ailleurs, cha- 
que fois que le sexe qui porte la barbe se trouve seul 
à une table. Vienne au contraire s'y asseoir une 
femme, et tout change : Vodor di femina parfume 
tout. 

A un point de vue bien autrement important, on 
ne saurait trop féliciter le sexe à qui nous devons nos 
épouses et nos mères de prendre les habitudes spor- 
tives et de réagir contre Tétiolement auquel les voue 
l'atmosphère des salons, par la marche au grand air 
et les exercices du corps. Toute femme ne peut pas 
monter à chevalet poursuivre le cerf à Chantilly ou 
à Rambouillet, mais il n'en est guère qui ne puisse 
se donner le luxe d'un coup de fusil — fût-ce contre 
les moineaux de son jardin'. Les luttes civiles dont 
Paris a été le théâtre ont eu au moins un avantage: 
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celui d'attirer à la Campagne beaucoup de gens qui 
s^en sauvaient comme d'un discours de M. Gam- 
betta. 

Le high'life^ dégoûté de la capitale, s'est décidé à 
lâter un peu des champs ; il y a pris goût et, d'an- 
née en année, il ne revient à Paris que plus tard, — 
le temps du carnaval et du carême. Vivant à la 
campagne, il a dû — sous peine d'y périr d'ennui, — 
avoir recours à toutes les distractions du nouveau 
terrain oti il se trouvait, et de là sont venues dans 
son existence ces métamorphoses dont je me suis 
fait l'écho. Il n'est pas douteux que la vie au grand 
air des bois et des champs n'ait sur notre société 
française l'influence fortifiante qu'elle a eue pour la 
société anglaise. Grâce à elle, la classe supérieure 
va refaire son sang appauvri et offrir au monde 
d'autres spécimens que les gandins rachitiques et 
les cocodettes efflanquées qui la distinguaient jus- 
qu'ici. Le service militaire étant obligatoire pour 
tous, les femmes du high-life entendent être à la 
hauteur de leur mission de mères de défenseurs de la 
patrie. 

Nos grandes dames ont adopté depuis quelque 
temps pour leur tenue de chasse une mode qui la 
rehausse d'une façon assez originale : elles portent, 
pour le laisser-courre, les ordres dont ellis sont dé- 
corées. Un assez grand nombre de hautes indivis 
dualités mondaines sont pourvues de croix et pla- 

12 
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ques étrangères spécialement affectées aux poitrines 
féminines. C'est, de la part de l'Autriche, Tordre de 
la Croix étoilée; de T Espagne, celui de Marie-Louise; 
du Portugal, celui de Sainte-Elisabeth ; de la Prusse, 
les ordres du Cygne et de Louise ; de la Russie, le 
cordon de Sainte-Catherine; de la Bavière enfin, la 
puissance la plus prodigue de galanteries de chan- 
cellerie à l'adresse des filles d'Eve, les décorations 
de Sainte- Elisabeth, de' Sainte-Thérèse, de Sainte- 
Anne de Munich et de Sainte-Anne de Wurzburg. 
Parées de leurs plaques et de leurs grands cordons, 
dans leurs costumes d'amazone, nos Dianes chasse- 
resses du high'li/e rappellent tout à fait leurs aïeules 
des temps féodaux allant passer la revue de leurs 
vassaux. En les voyant, je vous assure qu'on est à 
des siècles des Ranc et des Barodet, et de toutes les 
républiques du monde, avec ou sans épithète. La 
chasse à courre reste un plaisir exclusivement aris- 
tocratique ; il n'est pas donné à toutes les physio- 
nomies d'y participer. Vous figurez-vous les Gam- 
betta, Spuller et compagnie galopant en habit écar- 
late à travers les Champs et forêts 1 II y a des gens 
à qui il n'est permis d'avoir de rouge que le bonnet. 
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rand élément de distraction et d'oc- 

lation pour les femmes du monde est 

béâtre de société. Ce goût des mon- 

is pour les planches existe de longue 

aaie en France. Cela s'appelait autrefois 

le théâtre bourgeois, et rois et impératrices y ont 

sacrifié. Louis XIV en a été un des passionnés, tout 

comme plus tard Marie- Antoinette et l'impératrice 

Joséphine, que Napoléon I" siMa un soir à Saint- 

Cloud, en s'écriant : 

■ Il faut convenir que c'est impérialement mal 
joué. > 
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Sous l'ancienne monarchie, la plupart des grands 
seigneurs avaient un théâtre dans leurs terres, sur 
lequel ils paraissaient aux yeux de leurs vassaux 
ébahis. La duchesse de Bourbon et le prince de 
Ck)nti jouaient des pièces villageoises à Chantilly; 
le duc d'Orléans, à Bagnolec, paraissait dans le rôle 
de Michaud, de la Partie de chasse de Henri /F, 
à côté de l'acteur Grandval, faisant Henri IV ^ et 
obtenait un grand succès. 

Ce qui manque généralement dans les plus beaux 
hôtels d'aujourd'hui, à Paris, c'est une salle oîi 
puisse se donner carrière le goût pour la comédie, 
inné chez nous. A peine compte-t-on trois ou 
quatre maisons possédant un théâtre. Il n'en était 
pas de même autrefois. Le duc de Richelieu avait 
son théâtre particulier, où fut représentée, pour la 
première fois, la pièce célèbre Annette et Lubin. 
Chez la duchesse de Villeroi, mademoiselle Clairon 
mettait le spectacle en scène, comme, plus tard, le 
fit mademoiselle Augustine Brohan, pour le théâtre 
Castellane. L Honnête Criminel ayant été défendu 
par la police, la représentation eut lieu sur le théâtre 
de la duchesse, en présence du roi de Danemark. 

L'hôtel Mazarin avait aussi son théâtre : Les 
acteurs du Théâtre-Français s'y produisaient pour 
stimuler les acteurs mondains. Tout le monde a 
entendu parler du théâtre de la Guimard, situé 
dans son hôtel de la rue de la Chaussée-d'Antin et 
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pour lequel Collé composa son théâtre de société. A 
Passy, la duchesse de Valentinois avait son théâtre 
sur lequel la comtesse de Provence joua Rose et 
Colas. Louis XVIII écrivit pour cette scène : Dire 
et faire^ comédie qui ne fut jamais représentée, 
mais dont le manuscrit a été conservé. 

Une ordonnance ministérielle ayant défendu, en 
1768, aux acteurs de profession de paraître sur les 
théâtres de société, les amateurs ne se montrèrent 
que plus empressés et la manie du théâtre devint 
du délire. Après la Terreur, de 1798 à 1806, on 
compta plus de deux cents théâtres bourgeois dans 
Paris. On jouait la comédie sur des théâtres porta- 
tifs dans les salons, dans les magasins, les cafés, 
jusque dans les manèges. On appelait cela « faire 
une partie. » 

Un théâtre survécut à cet engouement, ce fut 
celui de Doyen, au quartier du Temple, sur lequel 
Menjaud, Samson, et plus tard Ligier, Bocage, 
Feréol, Beauvallet, Arnal se révélèrent. Transporté 
ensuite rue Transnonain, le théâtre Doyen, fermé 
à la mort de son fondateur, devint une maison 
sinistrement historique. C*est de là que partirent 
les coups de feu qui devaient amener de si horribles 
représailles. 

L'empire vit également la passion du théâtre 
s'affermir dans les salons. M. Guizot raconte dans 
ses Afcmoîre^ que, traversant la Suisse en 1807, 
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comtesse Jules de Castellane, née de Villoutreys 
qui, depuis la mort de son mari, il y a une dizaine 
d^annéesy habite rue Spontini, un hôtel, merveille 
d'art et de goût, qui possède le plus beau jardin 
d'hiver de Paris. Les plus hautes individualités de 
la société française ne dédaignent pas d'alterner 
devant la rampe, avec des artistes qui s'appellent 
mesdames Augustine et Madeleine Brohan; MM. 
Bressant, Delaunay. M. de Jlémusat y joue, à la 
veille de la Révolution de Février, le Misanthrope. 
Madame de Contades — aujourd'hui la comtesse de 
Baulaincourt — faisait Célimène. Madame Augus- 
tine Brohan écrit de sa plume finement déliée deux 
proverbes pour le théâtre Castellane. M. Alexandre 
Dumas fils y donne, en i856, une comédie en un 
acte, le Verrou; et Jules Lecomte, le chroniqueur 
si intéressant qui a fondé la réputation du Monde 
illustré y y fait représenter le Collier. M. Arsène 
Houssaye se charge des prologues d'ouverture et y 
déploie cette souplesse intarissable de talent qui, à 
côté d* œuvres de la valeur du Roi Voltaire^ nous 
vaut cette suite de romans brillants, séduisants, 
poudrés d'or et de diamants où pourtant — bien au 
contraire — la soie n'exclut ni la passion ni les 
larmes, ni le drame, et dont le dernier paru : les 
Mains pleines de roses ^ pleines d'or et pleines de 
sangy nous offre en ce moment un si précieux 
spécimen. 
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Vers 1 858, le théâtre Castellane éteint sa rampe. 
Le comte Jules meurt trois ans après. Avec lui, 
l'hôtel cesse de tenir sa place dans le monde parisien . 

Aujourd'hui, le goût de la comédie de société n'a 
pas diminué : bien au contraire. Les concerts 
servent de prétexte à la représentation de comédies 
ou d'opérettes dues à des auteurs mondains, et le 
moindre paravent devient dans un salon occasion 
à intermède dramatique. Cependant les salles de 
spectacle particulières deviennent de plus en plus 
rares : à peine en peut-on compter cinq ou six à 
Paris, chez mesdames de Nerville, du Tillet, Pilté, 
et encore ne comportent-elles qu'une scène et sont- 
elies dépourvues de loges et de stalles. 

A la campagne, le château de Folembray, à la 
baronne de Poilly, et le château de Cuincy, au mar- 
quis d'Aoust, sont justement célèbres, entre autres 
• domaines, pour leurs représentations théâtrales. 

Avec le luxe qui caractérise les constructions 
particulières à notre époque, il est étonnant qu'une 
salle particulière ne devienne pas la dépendance 
obligée des hôtels et des châteaux. Le cadre est pour 
beaucoup dans Tart dramatique et les plus jolies 
pièces du monde, jouées de plain-pied devant la 
cheminée d'un salon, perdent la meilleure part de 
leur attrait. Un théâtre formerait le complément 
très -appréciable d'une grande installation mon- 
daine. 
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II 



Les gens du monde, d'ailleurs, sont pour la plu- 
part d*une inaptitude remarquable en matière de 
théâtre : dès qu'ils sont devant un paravent, ils 
perdent cette aisance, cette grâce et cet art de l'in- 
tonation qui, rinstant d'auparavant, dans l'atmos- 
phère libre de leur salon , vous les faisaient trouver 
des comédiens sans pareils. Joués par des comtes et 
des marquises ayant parchemins, les proverbes de 
Musset ou de M. Octave Feuillet semblent perdre 
leur saveur et, chose plus curieuse, leur vérité. Les 
descendants des croisés ne savent être gentilshommes 
qu'à la ville ! A la scène ils sont embarrassés et gau- 
ches. A part la princesse de Beauvau, la vicomtesse 
de Janzé, la princesse de Metternich, la comtesse de 
Castellane, les baronnes de Poilly et de Colobria, 
et crois ou quatre autres individualités mondaines, 
la généralité des comédiens de salon reste au-dessous 
de la plus humble troupe de province comme dic- 
tion et aisance à la scène s'entend, car, comme cos- 
tume et sentiment de la tenue, c'est hors pair. 

La voix est ce qui manque le plus aux mondains 
qui s^essaient dans la comédie^ et ils ont assez volon- 
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tiers l'air de parler à travers des mirlitons. Le prince 
de Ligne, cet homme de tant d'esprit, madame 
de Staël, cette femme de génie, étaient des comé- 
diens détestables et d'un grotesque achevé. L'im- 
pératrice Eugénie voulut une fois jouer la comédie 
à Tauguste exemple de Marie- Antoinette. M. Octave 
Feuillet écrivit un proverbe spécialement pour elle : 
Le Portrait de la Marquise. « Je ne recommen- 
cerai jamais, dit l'impératrice, après la représenta- 
tion : on se sent trop peu soi en pareil cas. » 

C'est à la fois très fin et très modeste. Mais tous 
les comédiens du monde n'ont pas cet esprit. 
Augustine Brohan, malgré tout l'ascendant que lui 
donne son incomparable talent, décline le plus 
qu'elle peut les demandes de conseils dont elle est 
assaillie par les comédiens de salon : 

— Ils sont tout à fait charmants, dit-elle ; seule- 
ment chez eux c'est le lièvre qui apprend au chef la 
façon de le mettre en civet ; à quoi bon alors la cui- 
sinière bourgeoise ? 

Si du côté de la diotion nos acteurs de salon ont 
beaucoup à apprendre de la part des artistes de pro- 
fession, en revanche ceux'-ci pour la tenue et le 
costume recevraient d'utiles leçons de leurs confrères 
mondains. Que de lacunes sous ces deux rapports 
dans les pièces les mieux montées du Gymnase ou 
du Vaudeville. Ici c'est un gentilhomme qui fait 
visite, le jour, en habit noir et en gants de peau de 

i3 
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couleur, et par parenthèse avez- vous remarqué la 
façon extraordinaire dont se gantent les acteurs ! 
M. Landrol ~ pour ne citer qu'un nom sympathique 
entre tous — se croirait perdu si, vêtu de noir des 
pieds à la tête, il n'arborait des gants marron. La 
plupart de ses camarades suivent son exemple. Il 
serait cependant bien simple et plus logique de 
mettre des gants gris. Et les faux-cols ? Et les cra- 
vates ? Combien à reprendre sur ces articles si 
importants de la toilette masculine. 

L'artiste parfait doit rendre le personnage qu'il 
représente jusque dans la physionomie de son atti- 
tude. Chaque position sociale a son costume qui la 
décèle. 

La redingote d'un ancien gentilhomme de la 
Chambre ne sera pas coupée de la même façon que 
celle d'un ex-chambellan de l'Empereur, quelque 
bien né que soit également celui-ci. Les hommes de 
la génération du duc de Morny ne se chaussent pas 
comme ceux de la génération du duc de Mouchy. 
Les acteurs ne se doutent pas'combien l'interpréta- 
tion de leur rôle gagnerait de relief s'ils en respec- 
taient davantage la vérité extérieure. 

Et nos grandes dames de théâtre, que d'hérésies 
dans leur façon de s'ajuster ! Elles jouent toutes les 
situations de la vie dans des toilettes d'avaqt-scène 
pour une première représentation aux Variétés. 
Elles restent mademoiselle X. . . ou mademoiselle Z. .. 
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quand elles devraient ne plus être que princesses 
ou bourgeoises. 

Les femmes du monde ne commettent pas de ces 
fautes de tenue, et plus d'un artiste de profession 
pourrait profiter à leur école., C'est ainsi que la 
comtesse Jules de Castellane, à la répétition d'une 
pièce Louis XV, réforma un geste traditionnel gé- 
néralement usité, celui de chasser du jabot avec le 
revers de la main les traces laissées par la prise que 
Ton vient de prendre. 

Or, dans la vie réelle, nos pères, après une prise, 
ne manquaient jamais d* essuyer leurs doigts sur la 
couture de leur culotte du côté de la poche droite. 
Les petits-maîtres les plus raffinés ne songeaient à 
leur jabot qu'une fois ce geste accompli. Mole, 
paraît-il, se conformait à cet usage que je m'em- 
presse de livrer aux talons rouges de la Comédie- 
Française. 
> 

Nos mondaines ne se contentent pas de se faire 
actrices, elles se font volontiers aussi auteurs et 
compositeurs. Madame de Gévrie est le meilleur 
écrivain de comédies de salon, de même que la- 
vicomtesse de Grandval, qui a fait applaudir à 
rOpéra-Comique et aux Italiens de remarquables 
partitions, est le plus éminent compositeur de la 
société aristocratique. 
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LES ÉTRANGÈRES DE PARIS. 



I 




N ne devrait pas dire la société Pari- 
sienne, mais les sociétés Parisiennes, 
de même qu'on disait avant 1798 les 
révolutions de France et non pas la 
Révolution. Le Paris-mondain se com- 
pose, en effet, de plusieurs parties, se mêlant sur 
rhémisphèré commune, tout en gardant leur carac- 
tère bien tranché. Un des coins les plus particuliers 
de la capitale, et dont l'action s'accuse hautement 
sur le mouvement social, est celui des étrangers 
de Paris. 

De toutes les parties du globe arrivent à Paris 
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des gens qui» ayant fait fortune, s'empressent d'en 
jouir à son profit. 

Ils se logent dans les plus beaux hôtels des quar- 
tiers neufs, ouvrent leurs salons, allument leurs 
lustres et font les honneurs sociaux de la capitale 
aux indigènes. 

Une spirituelle princesse du Nord, faisant allu- 
sion à la rapidité avec laquelle se peuplent les 
salons exotiques sur les bords de la Seine^ a dit que 
« Paris était une ville d'invités. » 

Le coup de langue est joli et non dénué de 
vérité. 11 est même curieux de voir combien les 
Français aiment à danser partout, pourvu que ce 
ne soit pas chez eux, et acceptent volontiers de 
vivre dans leur capitale comme en voyage, dans 
une ville d'eaux. 

Autrefois, un étranger qui aspirait à tenir mai- 
son ouverte à Paris était obligé de faire patronner 
son hospitalité par une individualité française de 
haute notoriété, qui se chargeait des invitations et 
contrôlait les présentations. Aujourd'hui, ce soin 
n'est même plus nécessaire, et la première condi- 
tion, au contraire, pour recevoir la meilleure société, 
est peut-être de ne connaître personne et de n'ar- 
borer aucun pavillon sur sa porte. Entrée libre, 
voilà la devise du jour. Ah ! les Français ne sont 
pas difficiles en matière d'amphitryons ! 

La place conquise par l'étranger est si considé- 
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rable qu'on peut dire que c'est lui qui entrelient 
Paris depuis plusieurs années et lui permet de 
mener cette existence à grandes guides qui fait 
encore illusion à la France et à l'Europe. IL y a de 
beaux jours que la grande ville a mangé son fonds 
et son revenu et se trouve incapable de faire hon- 
neur, par ses propres ressources, à son luxe tradi - 
tionnel et à ses splendeurs légendaires. 

Grâce à l'étranger et particulièrement au yankee, 
elle soutient son rang dans le monde. Lui parti, 
son prestige disparaîtrait et elle tomberait au rang 
de capitale déclassée, à Tinstar de Venise, de Naples, 
de Turin, de Moscou et tutte quante. 

Et ne dites pas que je fais du paradoxe ou médis 
pour le plaisir, — les preuves abondent, hélas ! de 
ce que j'avance. A qui appartiennent les plus beaux 
hôtels de Paris? A des Américains. Aux Riggs, 
aux Slidell, aux Payne, aux Simmons, aux Simps, 
aux Smith, avec beaucoup d'and sons et C*. Qui 
mène les attelages à sensation des Champs-Elysées 
et du bois? Des Américains, toujours des Améri- 
cains. A qui sont louées les loges en vue de l'Opéra ? 
Aux lorgnettes d'or et de platine de Boston ou de 
New- York. Quelle est la femme de Paris qui a le 
plus de diamants? Une Américaine, madame Elisa 
Musard. Quel est l'amateur qui achète le plus de 
tableaux et d'objets d'art? Un Américain, M. Ste- 
wart. Enfin, qui fournit les dots les plus sonores 
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aux vieux noms du faubourg Saint-Germain ? La 
jeune Amérique, avide de se décitoyenniser. 

Le séjour dans la capitale a une influence assez 
curieuse sur la race américaine. Tandis qu'il ne 
lait qu'accuser davantage le caractère anglo-saxon 
chez les hommes, il métamorphose les femmes en 
Parisiennes exagérées. 

Si vous voulez vous rendre bien compte de ce 
type : l'Américaine de Paris, feuilletez la collection 
de la Vie parisienne. C'est elle que vous voyez là 
dans toutes les poses, dansant, patinant, galopant, 

— aimant même — croquée par le crayon de Mar- 
celin. Ces toilettes à outrance, qui renversent toutes 
les notions du goût et de la véritable élégance, c'est 
elle qui les porte; ces chignons effrénés, sous ces 
chapeaux invraisemblables, c'est elle qui la pre- 
mière les a arborés. Quant à ces boucles d'oreilles 
figurant des locomotives, des steeple-chase, des 
steamers, des omnibus — j'en passe, et des meilleurs 

— oti en trouver l'idée sinon dans des cervelles de 
Chicago ou de Washington? 

L'Américaine de Paris a, comme compensation 
à tous ces torts pour des yeux parisiens pur sang, 
deux grandes qualités qui forment l'attrait suprême 
de sa société : une droiture extrême et une sûreté 
absolue dans les relations. Loin de se dénigrer entre 
elles comme nos Parisiennes, les Américaines se 
soutiennent, se défendent, s'entr'aident avec une 
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ardeur inébranlable. Elles ont l'esprit de sexe poussé 
au plus haut point, et malheur au téméraire qui 
s'attaque à l'une d'elles, il a bientôt toute la corpo- 
ration à ses trousses. C'est une vertu, cela, et les 
Françaises joueraient un bien autre rôle dans notre 
pays si elles avaient cette solidarité. 

D'un entrain irrésistible, d'une gaîté qui ne 
connaît pas d'obstacle, libres et franches d'allure, 
elles ont apporté dans notre société un élément d'un 
réel attrait et justement apprécié. 

La prédilection des étrangers pour Paris s'expli- 
que par la sympathie particulière qu'ils y trouvent, 
(c La facilité de l'accueil fait aux étrangers sur les 
bords de la Seine, — a dit madame Rimsky-Kor- 
sakoff, — n'a point d'exemple dans les autres capi- 
tales. D Tout ce qui vient de loin est sûr là d'être 
bien reçu. 

Cette exoticomanie est poussée à tel point qu'elle 
entraîne des indigènes à s'étrangiser et a produit 
chez nous depuis quelques années des types nou- 
veaux et très ridicules dans la société féminine, 
dans cette société qui se pique d'élégance à outrance. 

C'est surtout l'Angleterre qui est le point de mire 
de cette contrefaçon. 

Les entrepreneurs de style anglais appartiennent 
en général à ces classes mixtes de la société qui ont 
de l'argent et des prétentions. 

Ce sont, pour la plupart, des fils ou filles de no- 
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taires, d'agents de change, de marchands de bois 
ou de toute autre chose en gros, qui, ne voulant pas 
continuer le commerce de la famille, cherchent 
dans des carrières différentes et dans la tenue exté- 
rieure des contrastes qui déguisent leur origine. 

Pour ne prendre qu'un des coins du tableau, il y 
a actuellement dans les salons de Paris, et j'entends 
les plus fastueux, toute une collection de femmes, 
la blonde marquise de G... en tête, qui affectent de 
ne parler français qu'avec l'accent anglais le plus 
accusé, de ne baptiser leurs enfants que de lioiiis 
anglais qu'elles prononcent comme si elles les 
avaient mis au monde sur les bords de la Tamise 
au lieu des bords de la Seine, disant par exemple 
Daiana pour Diane, Jemmjr pour Jacques, de 
n'avoir autour d'elles que des domestiques d'outre- 
Manche, à qui elles n'adressent la parole qu'en 
anglais, de ne lire que des livres anglais, de ne boire, 
de ne manger qu'à la mode anglaise, de n'aimer que 
ce qu'on aime à Londres, bref, de s'angliciser des 
pieds à la tête. 

Outre le ridicule profond qui se dégage d'une 
telle attitude, il y a en elle quelque chose d'anti- 
patriotique qui choque étrangement chez des filles, 
des épouses et des mères françaises. Jamais une 
vraie grande dame, une femme de pur sang français 
ne consentira à jouer une pseudo- Anglaise : il faut 
descendre de la Corbeille des agents de change ou 



Les Étrangères de Paris i 5 7 

ne devoir sa couronne de comtesse qu'aux millions 
gagnés en maniant des sous par ses pères pour se 
prêter à un tel déguisement. C'est alors un' masque 
qu'on met à son origine. 

Le plus joli, c'est que malgré ce travail de plagiat 
si fatigant, ces dames arrivent à ne ressembler qu'à 
de petites bourgeoises britanniques voulant singer 
les manières de Paris, et que pas plus auprès des 
Anglais pour de bon que de leurs compatriotes, elles 
ne trompent sur la qualité de leur acte de naissance. 

N'a pas toujours beau mentir qui cherche loin. 



II 



Au milieu de notre fétichisme pour l'étranger, ses 
moeurs et ses œuvres, se dégage un fait intéressant 
et qui caractérise bien le tempérament de notre pays : 
c'est notre profonde infériorité sur les autres peuples 
en matière de langues étrangères. Tandis qu'eux 
connaissent la langue française dans ses tours et dé- 
tours, nous ignorons, nous, celle des nations avec 
qui nous avons les plus constants rapports. Ainsi, 
pour ne prendre qu'un idiome qui semblerait en 
quelque sorte de nécessité dans les bouches fran- 
çaises, on ne sait pas l'anglais chez nous. Les 

«4 
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bonnes anglaises et les cours professés en vingt 
leçons à tous les coins de rues de Paris, donnent 
bien aux Français une teinture de cette langue suf- 
fisante pour suivre les courses ou rédiger des fac- 
tures — selon les degrés de Téchelle sociale oti ils 
sont placés, — mais ils ne la possèdent pas à fond, 
en ignorent le génie, et ne sont encore capables de 
s'intéresser à Shakespeare qu'à travers la musique 
de Gounod et d'Ambroise Thomas. 

Il n'en est pas de même en Angleterre par rapport 
à notre langue, et de là le succès des acteurs fran- 
çais qui s'y produisent journellement. Notre langue, 
en effet, est infiniment plus répandue et surtout 
mieux sue au-delà de la Manche, que la langue an- 
glaise chez nous. Non-seulement notre répertoire 
dramatique y est compris dans ses mots, mais il l'est 
encore dans son sentiment, dans son génie. 

Il n'est pas un Français, ayant résidé quelque 
temps chez nos voisins, qui n'ait pu constater ce 
fait et ne se soit trouvé spectateur, dans le monde 
anglais, d'une scène bien caractéristique à ce sujet. 

Que de fois, le soir dans un salon, n'aura-t«il pas 
vu la maîtresse de la maison, se faisant l'interprète 
de ses hôtes, le prier de dire, entre une romance et 
un morceau de piano, une scène de Molière ou de 
Racine, une fable de La Fontaine ou quelque pas- 
sage d'un de nos auteurs classiques ? S'il a accédé à 
cette demande — et son patriotisme ne lui permet- 
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tait guère de faire autrement — il n'aura pas man- 
qué de constater combien toutes les nuances du 
morceau qu'il récitait étaient saisies par son audi- 
toire, et combien il ne laissait rien passer inaperçu 
de ce qu'il disait. 

Allez donc demander à un salon de Paris, fût-ce le 
plus lettré, la réciproque de cette scène par rapport 
à la littérature de la Grande-Bretagne, et prier un 
Anglais d'y réciter un fragment de Shakespeare ou 
de Sberidan, un passage de Milton ou de Moore?... 
Vous verrez l'effet dans l'auditoire. Sous la monar- 
chie de Juillet, lord Granville, qui représentait la 
reine Victoria auprès de Louis-Philippe, imagina 
de faire jouer à l'ambassade une pièce en anglais : 
le Brick naufragé. Cet hiver, on rappelait ce sou- 
, venir mondain devant lord Lyons et on lui deman- 
dait pourquoi il ne donnerait point à son tour une 
seconde édition de cette soirée. 

— Pour la même raison, répondit-il, que lord 
Granville ne recommença pas la sienne : parce que 
je suis accrédité à Paris pour y apprendre le français 
et non pour y donner des leçons de ma langue aux 
Parisiens. 



uu^ 



SdALOVSi aA TE\TÉTUITÉ 



14. 




UN SALON A PERPÉTUITÉ 




E beau monde ne se contente pas 
d'avoir ses salons de son vivant, il a 
aussi son salon posthume : Picpus. 

Picpus est, pour le peindre d'un 
trait, le faubourg Saint-Germain des 
cimetières : 

« On a au moins la consolation d'y pourrir entre 
gens de son monde, disait de lui^ un jour, la vicom- 
tesse de Noailles. » 

Le fait est que la seule noblesse a là sa place épi- 
taphée, et que les pierres tumulaires y semblent les 
feuillets d*un armoriai. 
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Ce salon à perpétuité de Taristocratie française 
forme un enclos perdu au fond du jardin des 
Dames de la Congrégation des Sacrés-Cœurs de 
Jésus et Marie, connues vulgairement sous le nom 
de Dames-Blanches. Leur couvent est situé près 
de la barrière du Trône» à mi-hauteur de la rue de 
Picpus. 

Il a été fondé au commencement du siècle, par 
mademoiselle Henriette Aymer de la Chevalerie, 
chanoinesse de Malte, appartenant à l'une des plus 
anciennes familles du Poitou, aVec le concours du 
P. Coudrin, l'instituteur des Frères de Picpus, et 
sous le patronage de Mgr de Rohan-Chabot, évéque 
de Mende. 

Les trois tombes des illustres fondateurs de 
rOrdre, réunies dans une même grille, sont placées 
à rentrée du lieu du repos comme pour en faire les 
honneurs. 

Ce fut la mort d'une noble victime de la guillo- 
tine révolutionnaire, le prince de Salm-Kyrburg, 
qui décida de la création du cimetière. Ses restes 
ayant été inhumés au sortir de Téchafaud dans Ten- 
clos de Picpus, sa mère, madame de Bordeaux, 
acheta le terrain où ils avaient été placés et le fit 
entourer d'une grille et de murs. 

Au-devant du champ funèbre du prince de Salm- 
Kyrburg et de sa famille maternelle vinrent bientôt 
se ranger les tombes des plus beaux noms de la no- 
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blesse de France, constituant ainsi, à Picpus, une 
sorte de Saint-Denis de l'aristocratie. 

Voici la tombe de La Fayette sur laquelle veille 
la piété des Noailles et des Lasteyrie ; à ses côtés les 
sépulcres des Rosambeau, des Serent, des Rémusat, 
des ducs de Lavauguyon, du prince et de la prin- 
cesse de Carignan, née de Quélen, des Talleyrand- 
Périgord, des Polignac, des Nadaillac, des Lévis- 
Mîrepoix, des Nicolay, des Gouy-d'Arcy, des Pre- 
vost-d'Aulnay, des Damas-Crux, des Narbonne- 
Pelet, des Cadaval, des Grillon, des Balleroy ; j'en 
passe, et des plus illustres. Semées parmi ces pierres 
tumulaires, s'élèvent les chapelles des Montmo- 
rency, des Forbin-Janson, de la marquise de Quer- 
rieu, née Rohan-Rochefort, des Kergorlay, enfin 
des La Rochefoucauld-fiisaccia. 

Cette dernière a été construite pour recevoir les 
restes de la femme en premières noces du duc de 
Bisaccia^ et qui appartenait à la maison de Polignac. 
De cette union, brisée prématurément, naquit une 
fille, veuve aujourd'hui du jeune duc de Luynes, 
tué à Patay. 

Gomme dans nombre d'autres couvents de France, 
on trouve à Picpus les marques de la générosité et 
de la piété des Luynes. G'est en effet le bisaïeul du 
regretté combattant de Patay et de son frère, le duc 
de Ghaulnes, qui a enrichi le sanctuaire des Dames- 
Blanches, en 18069 de Ifl statue miraculeuse de 
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Notre-Dame de Paix, sainte et célèbre image appar- 
tenant naguère aux ducs de Joyeuse. 

Pendant la Commune, le Saint- Denis de la 
noblesse française a eu bien des vicissitudes à 
supporter. 

Dénoncées par Rochefort aux fureurs populaires 
dans un article sur les Mystères du couvent de 
Picpus, otL il accusait faussement — ai-je besoin de 
le dire ? — les religieuses de séquestration et de sé- 
vices abominables sur deux de leurs compagnes, ces 
pieuses filles furent arrêtées le 5 mai et incarcérées 
à Saint- Lazare. Elles étaient toutes en blanc. On ne 
leur permit ni d*aller changer de costume, ni de 
prendre aucun paquet. Parmi elles, il y en avait 
deux âg^s de plus de quatre-vingts ans. Elles ne 
furent pas plus épargnées que les autres et eurent à 
subir toutes les insultes et tous les mauvais traite- 
ments du membre de la Commune, Clavier, et de 
sa bande. Une fois à Saint- Lazare, Rochefort eut 
l'étrange idée d'aller visiter ses victimes. 

— Je viens, mesdames, leur dit-il, vous appren- 
dre à secouer ce joug abrutissant de Tobéissance 
qui vous dégrade . 

— Monsieur^ lui fut-il répondu, nous raconte le 
P. Perdereau, ce que vous appelez un joug abru- 
tissant est à nos yeux une couronne de gloire. 

— Bien ! bien I Je ne viens pas ici pour philoso- 
pher avec vous. D'ailleurs, tous les cultes sont 
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libres, je ne veux pas violenter vos consciences. 

Enfin, le 24 mai, l'arrivée du corps d'armée du 
général Clinchant vint finir leur captivité et leur 
martyre. Elles purent regagner leur couvent, grâce 
aux soins et au dévouement d'un brave officier 
d'ordonnance, le baron de Vivier. 

Aussi , je ne vous cacherai pas que Parmée n'a 
pas d'admiratrices plus ferventes que les dames de 
Picpus. 

« Chaque jour nous faisons une prière spéciale 
pour elle, me disait une religieuse : c'est notre 
moyen d'acquitter notre dette envers elle. » 

Sainte fille ! elle n'ajoutait pas que ses compagnes 
et elle prient aussi pour l'âme de leurs bourreaux, 
et qu'elles ont adopté plusieurs orphelines de ceux- 
là mêmes qui leur ont fait boire le calice d'amertume 
jusqu'à la lie. 

Le faubourg Saint-Germain a bien choisi son 
champ de repos : avec ces femmes en longues robes 
blanches, flottantes comme des ailes angéliques, 
pour gardiennes, il a l'air d'un paradis — par anti- 
cipation. 




UtNiE Q\çAtNiVE afO\T 



ID 



UNE GRANDE MORT. 




PRÈS VOUS avoir montré la grande 
existence, je voudrais vous conter une 
grande mort : celle de la princesse 

Michelme T ska. 

Il y a dans ces grandes fins, des séréni- 
tés augustes qui tranchent fructueusement sur les 
misères et les petitesses du temps : l'âme y prend 
des consolations et l'esprit s'y baigne de lumière. Il 
est bon de détourner sa vue, de temps à autre, du 
terre-à-terre quotidien pour la reporter sur les 
horizons infinis. 

La princesse habitait un vieux et admirable 



172 Les Femmes du monde 



château de la Galicie, sa propriété patrimoniale, 
où elle était née et avait passé son enfance. Elle y 
vivait entourée de son fils^ marié à la sœur du 
comte de N...., et de ses petits-enfants, une fillette 
de sept ans et un baby, frais et rose, de dix-huit 
mois appelé Michel, du patron de sa grand'mère. 

Un des derniers soirs de Fautomne, par un de 
ces couchers de soleil qui, dans le Nord, prennent 
un éclat si pur, la princesse Micheline et sa belle- 
fille étaient assises au bord de la pelouse qui s'étend 
devant le château, regardant les deux enfants jouer 
sur rherbe. Couché sur le dos, le petit Michel riait 
aux éclats, essayant de se lever et retombant aussi- 
tôt. De ses mains potelées il arrachait l'herbe autour 
deluiy bégayant des mots incompréhensibles, pre- 
miers efforts d'une langue qui veut rompre ses liens, 
premiers essais d*une intelligence qui s'éveille: Au- 
près de lui se tenait sa sœur, accroupie sur le gazon, 
s associant aux jeux de l'enfant qui pour elle n'était 
guère qu'une poupée plus perfectionnée encore que 
celle, si fameuse, rapportée de Paris par son père. 
La petite fille comprenait cependant que le joujou 
qui s'ébattait sur l'herbe était plus précieux que 
l'autre, plus fragile aussi, et tout en lutinant 
Michel, tout en le bousculant un peu, elle l'entou- 
rait de soins, prenait garde qu'il ne se fît mal, et, 
se rappelant consciencieusement la mission que lui 
avait donnée sa mère de veiller sur le baby^ affec- 
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tait cette gravité à la fois comique et touchante que 
connaissent tous ceux qui aiment les enfants et 
savent les observer. 

Les deux femmes contemplaient ce tableau en 
silence, bénissant Dieu au fond de leur cœur de 
tout le bonheur qu*il leur faisait. 

Une sonnerie de cloche répercutée par l'écho 
vint les tirer de leur contemplation et faire changer 
le décor de cette scène dont l'exposition n'est pas 
indififérente — on le verra tout à l'heure — au but 
que poursuit ce récit. C'était le dîner qu'on annon- 
çait. Le petit Michel, fatigué de rire, fut emporté 
à moitié endormi. 

La princesse Micheline, sa bru la princesse Na- 
thalie et sa petite-fille passèrent dans la salle à 
manger du château où elles furent rejointes par le 
secrétaire du prince — celui-ci était pour le moment 
absent, en déplacement à Vienne. 

Le repas était à peine achevé, quand la porte de 
la salle s'ouvrit, livrant passage à la gouvernante 
du petit Michel, le visage effaré. En la voyant, la 
princesse Nathalie pâlit et^ son instinct de mère lui 
faisant pressentir la vérité, elle ne laissa pas à cette 
fille le temps de parler. Jetant la serviette brusque- 
ment sur la table, elle se précipita vers l'appar- 
tement de son fils. La princesse douairière l'y vint 
aussitôt retrouver. 

Le baby était dans son berceau comme accroupi 

i5. 
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sur le côté; ses petites mains crispées tiraient la 
couverture; et, sous le drap, Ton voyait ses jambes 
et son corps tressaillir de mouvements convul- 
sifs* 

Tout son être décelait les souffrances auxquelles il 
était en proie ; mais ce qui était le plus effrayant à 
voir, c'était son visage. Les joues étaient pourpres, 
maculées de taches de vin« les yeux injectés de sang 
^mblaient prêts à sortir de leur orbite conges- 
tionnée : de son front roulaient de grosses gouttes 
de sueur et sa respiration s'échappait de sa gorge 
gonflée en sifflements saccadés semblables à un râle 
d'agonie. 

La princesse Nathalie, éperdue, soutenait la tête 
de son enfant, essuyait la sueur de son front, l'em- 
brassait. . . Que pouvait-elle faire de plus?. . . La 
pauvre femme sentait son impuissance, et de 
grosses larmeà silencieuses, tombant une à une de 
ses yeux, mouchetaient la soie du couvre-pied. 

L'enfant était atteint du croup, et le mal montait 
rapidement, et ses progrès étaient effrayants. 

Le secrétaire était accouru autour du berceau, 
avec la plupart des serviteurs du château. Il n'était 
pas médecin, mais il savait que le premier remède 
à employer en pareil cas était un vomitif. Il le dit. 

— Nous avons essayé de lui faire prendre de 
l'émétique, répondit la princesse, c'est impossible f 
il ne peut avaler. . . Il est perdu, mon Dieu ! et 
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nous sommes seules ici . . • sans mon mari, sans un 
médecin I 

Le secrétaire s'offrit de monter à cheval et d'aller 
en chercher un, non pas à la ville trop éloignée 
devant le mal qui pressait, mais dans ua château 
voisin oti il avait appris qu'un docteur français ae 
trouvait en passage. 

Un médecin de Paris 1 . . . Ce mot mit une lueur 
d'espoir au cœur de la malheureuse mère. 

Elle s'empressa d'accepter l'offre qui lui était 
faite. 



* * 



Cependant la crise s'accentuait à vue d'œil vers 
un dénouement fatal. 

Les deux femmes, désespérées, l'œil fixé sur 
l'enfant, se tenaient auprès du berceau sans oser 
échanger une parole. De temps à autre, la prin- 
cesse Nathalie saisissait son fils dans ses bras comme 
pour l'arracher à la mort, le dévorait de baisers 
éperdus, puis, le malheureux enfant se tordant 
contre sa poitrine, elle le reposait sur sa couche et 
s'y penchait affolée, ne perdant ni un soupir, ni un 
tressaillement du pauvre petit être. 

Le secrétaire avait demandé une heure. Il était 
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parti depuis trois quarts d'heure à peine, lorsque le 
pas précipité |de deux chevaux retentit dans Pave- 
nue et s'arrêta au perron... 

C'était lui qui revenait avec le docteur. 

Celui-ci, sans dire un mot, même sans saluer 
personne, en homme qui connaît le prix d'une mi- 
nute, se dirigea vers le berceau, et d'un geste ra- 
pide il découvrit l'enfant. Il écouta le jeu de l'air 
dans les poumons du petit malade, et son regard 
s'assombrit. Avec une douce violence il lui ouvrit 
la mâchoire et, faisant signe qu'on Péclairât, il exa- 
mina rétat de la gorge. Puis il prit sa trousse et en 
tira plusieurs instruments, dont l'acier tranchant 
glaça, par son aspect, le cœur des deux femmes 
penchées sur le berceau. 

Enfin le docteur parla : 

— Du linge, dit-il. 

— Que voulez-vous faire? lui demanda la prin- 
cesse Nathalie. 

— Pratiquer l'incision trachéique; il est trop tard 
pour tenter la cautérisation. Et s'adressant au se- 
crétaire : 

— Tenez l'enfant, ordonna-t-il. 

— Non. Je le tiendrai moi-même, fit vivement la 
princesse Nathalie, en prenant son fils dans le 
berceau. 

— Vous?... 

— Oui, moi. 
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Le docteur regarda la jeune mère. 

— C'est bien, dit-il. 

— Vous le sauverez, n'est-ce pas, docteur ? inter- 
rogea la pauvre femme toute pâle. * 

— Peut-être. 

Et il fit rapidement les préparatifs de l'opération 
si délicate qu'il allait tenter. 

La princesse douairière, à laquelle personne ne 
faisait attention en cet instant, s'agenouilla alors 
dan& un coin obscur de la chambre, et, simplement, 
comme elle faisait toutes choses, elle adressa au 
souverain maître cette brève et sublime prière : 

« Mon Dieu ! j'ai fait mon temps sur la terre, 
appelez-moi vers vous et, heureuse, je m'endormi- 
rai dans la félicité éternelle; mais laissez vivre cet 
enfant, dont l'existence est la- vie de sa mère. Lais- 
sez-le vivre pour vous aimer et pour vous servir 
pendant de longues annéos. » 

Elle se releva et, plus calme, s'approcha de son 
petît-tils au moment oîi le docteur allait lui enfon- 
cer^ dans la gorge , l'instrument qu'il tenait à la 
main. 

Tout à coup, l'enfant fit un brusque soubre- 
saut et poussa un cri rauque et inarticulé. Un li- 
quide jaunâtre monta à ses lèvres. Instinctivement 
sa mère le tourna sur le côté et la serviette se cou- 
vrit de maculatures. Puis le petit être aspirant l'air 
à pleins poumons, se mit à pousser des cris clairs, et 
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perçants, entrecoupés de hoquets dont les résultats 
attestèrent sa complète guérisôn. 

Le docteur stupéfait examinait en silence la ser- 
viette, et quand l'enfant fut un peu calmé, il in- 
specta l'état de sa gorge. 

— Je puis vous l'avouer maintenant, dit-il, je 
n'avais que bien peu d'espoir dans le succès de l'o- 
pération. Ce qui vient de se passer est presque uni- 
que dans les annales médicales; et vraiment, en 
faveur de cet enfant, Dieu a fait un miracle. ^ 

La princesse douairière, tournée contre la fenê- 
tre, leva alors les yeux vers le ciel, constellé d'é- 
toiles» et souriant doucement, on l'entendit mur- 
murer : 

— Soyez béni, mon Dieu!... 



• ». 



Quelques semaines écoulées, son petit-fils, tout 
à fait rétabli, la princesse Micheline fut prise d'une 
maladie de langueur que les médecins baptisèrent 
de tous les noms sans pouvoir en conjurer les 
effets. Les forces de la princesse déclinaient de jour 
en jour. 

— C'est une dette que je paie au ciel, disait la 
noble malade avec un pâle sourire. 
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En Pologne, c'est une croyance que, lorsque 
Dieu a accepté l'échange d'une vie pour une autre, 
douze mois ne s'écoulent pas avant qu'il ne la ré- 
clame. 

L'aïeule sentait que le terme approchait oîi elle 
allait acquitter envers le souverain maître la rançon 
de vie de son petit Michel. 

Par une des premières après-midi du printemps, 
déjà ensoleillée et radieuse, elle se fit rouler au de- 
hors le long de la pelouse, dans le grand fauteuil 
où son état de faiblesse la clouait déjà depuis long- 
temps. 

— Je veux saluer encore une fois, disait-elle, le 
soleil qui, comme moi, s'en va mourir aujourd'hui 
pour renaître aussi, comme moi, demain. 

Quand elle fut arrivée à un pavillon de repos, 
tout entouré d'arbustes qu'elle avait vu jadis plan- 
ter, elle commanda d'ouvrir à deux battants portes 
et grilles, et de laisser tout le monde circuler libre- 
ment. 

Tout le village, hommes et femmes, vieillards et 
enfants, désertant leurs travaux, abandonnant leurs 
jeux, émus, recueillis, vinrent entourer le fauteuil 
de la mourante, auprès de laquelle se tenaient, re- 
foulant leurs larmes, son fils et sa belle- fille. A la vue 
de tant de sympathies, digne récompense de tant de 
bienfaits, le visage de la princesse Micheline s'illu- 
mina d'un reflet céleste. 
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— Mes amis, dit- elle d'une voix vibrante, nous 
allons nous quitter en ce monde. Dieu le veut et 
nul n'a le droit de discuter sa volonté. Je vous dis 
donc à revoir , et merci à vous tous qui avez été ma 
consolation ici-bas. . . 

L'effort qu'elle avait fait pour donner de l'éten- 
due à sa voix, joint à Témotion inséparable d'un 
pareil moment, ne lui permit pas de continuer. 

Après une pause, elle commanda aux gens de 
service d'apporter deux grands coffres oîi elle avait 
l'habitude d'enfermer des objets de piété de toute 
sorte, destinés à des dons, et fit prier les assistants, 
sans distinction de rang ni d'âge, de vouloir bien 
défiler devant elle . 

Alors commença la plus touchante cérémonie 
qu'on puisse imaginer. 

Les enfants se présentèrent d'abord; elle les avait 
tous vus naître, et les considérait, à la façon seigneu- 
riale d'autrefois, comme de sa famille. 

Elle embrassa le plus jeune d'entre eux : 

— Que ce baiser retombe sur vous tous, mes 
chers aimés, dit-elle. 

Puis elle leur remit à chacun une médaille, por- 
tant comme exergue ces mots de TÉvangile : Ai- 
mez-vous les uns les autres. 

Après les enfants vinrent les jeunes filles et les 
femmes; aux unes elle donna un étui, contenant tout 
ce qu'il faut pour coudre, et un chapelet, emblème 
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du travail et de la prière, ces ennemis des mauvaises 
pensées ; aux autres une statuette de la Vierge, por- 
tant l'enfant Jésus dans les bras, image des devoirs 
et des sacrifices qu'entraîne la maternité. 

Ensuite défilèrent les hommes ; à ceux-là elle re- 
mit un crucifix d'ébène, symbole de la lourde tâ- 
che qui est leur part ici-bas. 

Pour tous, elle accompagnait ses souvenirs de 
quelques mots appropriés au caractère ou à la posi- 
tion de celui à qui elle donnait. 

Ce long et dernier adieu avait épuisé le peu de 
force qui restait à la vénérable princesse. On vou- 
lait la faire rentrer dans ses appartements. Elle s'y 
opposa et fit demander à l'assistance de réciter pour 
elle, à haute voix, l'oraison dominicale. 

Sur un signe de sa main , tout le monde tomba 
à genoux, et jamais la divine prière ne dut monter 
au ciel avec plus d'élan et de ferveur qu'en cette 
suprême occasion. 

La prière achevée, sentant la mort qui l'enva- 
hissait, la princesse^ une main dans chacune de celle 
de ses enfants, murmura le nom de Michel. 

Comme on approchait l'enfant de ses lèvres, sa 
tête se pencha sur la poitrine et, sans effort, sans 
souffrance, elle rendit son âme à Dieu. 

Tous faisaient silence, admirant^ priant et pleu- 
rant. 
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MONDAINITÉS 




ous rappelez-vous les belles phrases 
qu'on faisait dans la presse et le public 
— son écho — sur la transformation 
morale que devaient opérer la guerre 
et la chute de TEmpire parmi la jeu- 
nesse française? Purifiée au feu de l'ennemi, de la 
corruption dont Tavait imprégnée le régime impé- 
rial — ce pelé, ce galeux d'où venait tout le mal 
— la jeunesse, l'égide de la République, allait pren- 
dre une force nouvelle. Ces régénérations sponta- 
nées, chacun sait ça, sont d'essence républicaine 
et on nous en garantissait une bon teint. 

i6« 
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S'il en est quelques-uns qui gardent encore au- 
jourd'hui des illusions sur ces promesses sonores, 
je les engagea se rendre au cirque des Champs-Ely- 
sées un samedi soir. Le samedi est de temps immé- 
morial, au Cirque, le soir à la mode, dans le monde 
des demoiselles à ceinture dorée et des messieurs 
qui les dorent. Sous l'Empire, on était sûr de les re- 
trouver toutes là au grand complet, depuis les ma- 
triarches jusqu'aux néophytes, tous cotillons de- 
hors et ramageant à qui mieux mieux. A côté des 
plumeuses on voyait les plumés, grands pontifes 
vieillis sous le harnais, ou enfants de chœur aux 
gilets engageants, les uns et les autres également 
fiers d'être delà fête. Que voulez-vous? on place sa 
vanité oîi Ton peut. 

J'ai eu la curiosité de voir ce que le régime ré- 
publicain avait fait de la représentation du samedi 
au Cirque : c'est absolument la même chose que 
sous Napoléon III, avec cet amendement que c'est 
pire encore. 

La foule des spectateurs est beaucoup plus grande, 
mais leur qualité est bien inférieure. La galanterie 
qui était alors de grand ton et de belle mine, sent 
aujourd'hui le chrysocale et le trottoir. Le vice s'est 
démocratisé comme le pays, et cela ne lui réussit 
pas plus qu'à ce dernier. 

Sous TEmpire, la jeunesse du high-life était con- 
duite par un groupe de jeunes gentilshommes qui 
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étaient au Paris viveur ce que les cocodettes étaient 
au Paris mondain. C'était le groupe du Cotillon — 
— ainsi nommé d'un de ses plus mémorables 
exploits : une pièce sifHée jusqu'à ce qu'elle tombât, 
au Vaudeville, sous prétexte qu'on y faisait jouer à 
mademoiselle Pierson un rôle indigne de son talent 
naissant. 

. Si nos cotillonneurs menaient l'existence à gran- 
des guides, au moins ils les payaient royalement. 
Ils aimaient le vin, le jeu, les belles, en grands sei- 
gneurs qui savent dépenser leurs jours comme leur 
fortuné, sans compter, et gardent bon air alors 
même qu'ils s'encanaillent. 

Aujourd'hui, ils ont pour successeurs des petits 
jeunes gens qui ont la prétention de la vie à ou- 
trance, mais s'en tiennent là^ et remplacent la dé- 
sinvolture de leurs anciens par de la grossièreté. Ils 
sont la queue de milordrArsouille,comme MM. Ro- 
chefort et Vermersch sont la queue de Voltaire, et se 
croient très-spirituels parce qu'ils jouent les ga- 
vroches en habits noirs et en cols cassés. Profon- 
dément pourris, d'ailleurs, ils ont ce vice vieux et 
émoussé qui enfante les Cent vierges et la Timbale 
d*argent. 

Et qu'on ne dise pas que je prends mes types 
en dehors du régime à l'ordre du jour, car je vous 
les montrerai tous très décorés à l'effigie de la 
République, ce qui prouve qu'ils sont les produits 



i88 Les Femmes du monde 

modèles de «cette régénération spontanée qu'on 
nous promettait en son nom. 

Eh bien! n'en déplaise à M. d'Audififret-Pas- 
quier et atix autres contempteurs du régime de 
i852, je préférais les corrompus de TEmpire aux 
régénérés d'aujourd'hui. Allez un samedi au Cirque 
et vous m'en direz votre avis. En outre de la salle, 
je recommande Tarène à vos réflexions philoso- 
phiques. Vous remarquerez que tout passe, tout 
casse, tout lasse en France; seuls, les cerceaux du 
Cirque restent les mêmes. Ce n'est pas M. Fran- 
coni qui songerait jamais à révolutionner son 
programme. Oh I non. Il connaît trop bien l'his- 
toire des moutqjis de Panurge pour cela : oti les 
pères ont sauté, les âls sauteront ; que lui faut-il de 
plus ? Voilà un vrai sage, ou je ne m'y connais pas, 
et le pays devrait bien prendre exemple sur lui. La 
source la plus sûre de ht prospérité est la stabilité. 

« Savez-vous quelle est la force de ma vie ? me 
disait un jour Henri Delaage; c'est que depuis dix- 
huit ans j'habite la même chambre, d 

Creusez le mot, il est d'une philosophie bien pro- 
fonde et bien juste. 

* 

Un fait frappant, c'est la quantité de gandins 
gras qui circulent par le monde. \ 
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La jeune France se fait obèse et le high life nous 
présente toute une collection d'adolescents exhibant, 
avec un visage qui n'a pas encore affronté le conseil 
de révision, un torse de Silène ou de Sancho Pança. 
Rien de laid comme cette jeunesse crevant de 
graisse et de chair. Vous figurez-vous Chérubin 
avec du ventre et don Juan pesant cent cinquante 
kilos ! 

Si c'est là le résultat de l'éducation au beefsteak, 
préconisée par le système moderne, je ne lui en fais 
pas mon compliment; et, en voyant leurs aînés 
arrivés à cet état de difformité, je suis sûr que les 
cadets redemanderont d'eux-mêmes les haricots de 
leurs pères. 

Les élèves de nos collèges ne doivent pas lutter 
d'engraissage avec ceux de M. de Falloux, et 
la Sorbonne, que diable ! n'est pas le comice 
agricole !. . . . 

Avec ces jeunes gras, que vont devenir les tradi- 
tions d'élégance et de désinvolture de la société 
française ? Paris continuant à donner le ton, la 
mode va-t-elle adopter l'obésité et en faire une con- 
dition de succès dans le monde? Juliette aura-t-elle 
pour Roméos ces mastodontes imberbes qui ont l'air 
de tonneaux habillés par Pool ou Alfred ? J'ai trop 
bonne opinion des Françaises pour le croire. Leurs 
mères ont pu aimer les fortes moustaches de l'Em- 
pire, le mollet de M. de Fontanes a pu décider de 
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sa fortune, la taille élancée de M. de Lamartine a 
pu lui conquérir le cœur d'Elvire, mais jamais, au 
grand jamais, l'histoire amoureuse des Gaules n'a 
enregistré le succès d'une panse à la I^al staff. 

Le chapitre qui concerne notre temps ne démen- 
tira pas, j*espère, les livres précédents. 

Les familles où Ton élève les enfants à la façon 
des volatiles destinés à faire des pâtés ne devront 
pas négliger ce point de vue de la dix-huitième 
année pour leur progéniture. A combien de malé- 
dictions ne s'exposent-elles pas de la part de ces 
êtres engraissés malgré eux et obligés de jouer les 
Werther ou les Rosine avec le faciès du gourmet 
de Corcelet ou les charmes développés des Villes de 
la place Louis XV. Vous imaginez-vous le supplice 
de cette jeunesse traînant toute la sentimentalité, 
tout le romanesque que comporte son âge, sous 
cette enveloppe rubiconde et pansue? 

Que d'amertumes secrètes! que dé rages sour- 
des!... Se sentir capable d'un rôle et ne pouvoir le 
jouer, faute d'avoir le costume du personnage. 
Chanter du cœur la romance de Fortunio et ne 
pouvoir exprimer des lèvres que le flon-flon de 
Gros-René, quel supplice I... 

Pensez à tout cela, jeunes gens qu'on gave à la 
table paternelle — selon les règles de la médico- 
manie moderne, — de viande saignante et de 
popmes de terre. En prévision de vos vingt ans, 
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ne retendez pas votre assiette au plat et méfiez- 
vou$ de rélevage en famille - 



« 



On ne peut mettre le pied maintenant dans un 
salon sans marcher sur une sonate ou une romance. 
Jamais la mélomanie n'a été poussée aussi loin ; 
c'est sur du papier à musique que devraient être 
écrites les invitations, et en clé de sol ou àtfa^ 
selon que dans la maison on tient pour les ténors 
ou pour les basses. De cette façon, ce serait complet 
et on saurait tout de suite à quoi s'en tenir. 

La musique n'a rien qui me fasse peur, pourvu 
qu'elle m'arrive en son temps et à sa place; mais 
embusquée, le soir, entre une glace et un verre de 
punch, je la trouve extrêmement redoutable et je 
voudrais bien que les maîtresses de maison ne se 
croient-* plus obligées de joindre un petit air de 
mirliti à tout plateau qu'elles mettent en circula- 
tion. 

Cet envahissement de la musique dans les salons, 
en effet, détruit ce qui est l'essence même de la vie 
mondaine : la causerie, le commerce charmant que 
fait naître le hasard d'une rencontre dans la même 
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atmosphère. De ce qu'il plaît à un monsieur qui 
ressemble plus ou moins à Brasseur ou à Faure 
d'ouvrir la bouche pour débiter une chansonnette 
ou beugler un air d'opéra^ voici toute une réunion 
condamnée au silence. Adieu les doux propos^ les 
mots piquants, les fusées d'esprit; il faut se taire. 
La parole appartiei^ à la Fille de madame Angot 
ou à Mathilde^ idole de mon âme,.,. 

Bien plus^ par égard pour ces deux nobles per- 
sonnes, on parque devant elles la plus belle moitié 
de l'assemblée, puis on relègue entre eux les 
hommes derrière, — ce qui est bien amusant pour 
celles-ci et pour ceux-là. Ainsi divisées, filles d'un 
côté, garçons de l'autre, l'assemblée cesse d'être un 
salon pour devenir une chapelle des catéchismes. 

Le propre d'un salon, c'est justement ce mélange 
libre des deux sexes, cette faculté de circuler à tra- 
vers telles ou telles jupes, selon la fantaisie du 
moment, que vous proscrivez. Si vous empêchez 
les hommes de le leur dire, qu'importe aux femmes 
d'être jolies ? Et si vous vouez les hommes à leur 
seule conversation, comment voulez-vous qu'ils ne 
préfèrent pas leur cercle et sa libre allure à votre 
salon avec sa faction ? 

La vie de salon dans nos appartements étroits, 
avec notre domesticité étriquée, est déjà bien terne 
à Paris. Si vous y remplacez l'esprit de conversa- 
tion par la musique, que lui restera-t-il ? 
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Pour moi, j'estime qu'il faut réagir sérieusement 
contre cette orgie de fausses notes et que toute 
maîtresse de maison qui mettrait sur ses cartes 
d'invitation : « On ne fera pas de musique », serait 
déjà assurée par ce seul nota bene du succès de sa 
soirée. 



• * 



Autre abus : la tolérance excessive dont jouissent 
les fumeurs dans la plupart des salons de Paris. 

Une maîtresse de maison qui accepte, — comme 
presque toutes ses pareilles le font, — qu'après 
dîner les hommes désertent en masse son salon 
pour aller se livrer aux douceurs d'une fumerie 
entre mâles, avec toutes les conséquences de con- 
versation que comporte une telle compagnie, fait 
trop bon marché du respect qui est dû à la fois à 
elle-même et aux femmes qu'elle reçoit. 

N'est-il pas inouï de voir la conversation inter- 
rompue tout d'un coup pour cause de cigare, puis 
ces messieurs, une fois leur manie satisfaite, dai- 
gner revenir empoisonner ces dames de l'odeur de 
leurs londrès ou de leurs cigarettes de la Ferme ^ et 
celles-ci subir, souriantes, Thumiliation d'avoir été 
abandonnées en faveur de la régie ? 

17 
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Les Français avaient surtout pour eux la politesse 
des manières et les grâces de la conversation : s'ils 
tombent dans les grossièretés de mœurs des races 
saxonnes, que leur restera-t-il, eux qui n'ont poiat 
comme compensation les autres grandes qualités 
positives qui distinguent ces peuples ? Uodor di 
femina vaut mieux que celle du cigare, et il y a 
tout profit pour les Français à ne pas la sacrifier à 
l'autre. 

L'invasion du monde parisien ' par la société 
étrangère, sous l'Empire, rendit la cour des Tuile- 
ries beaucoup trop facile à l'importation, dans notre 
pays de belles façons et de savoir-vivre, des coutumes 
de sans-géne et de barbarie des autres nations. On 
s'extasia sur la mode toute hongroise de la princesse 
de Metternich, de fumer et de laisser fumer en sa 
présence, en vraie fille des Sandor, des cigares gros 
comme le bras, et l'on trouva du meilleur goût 
les cigarettes russes de Félégante madame Rimsky- 
Korsakoff. Bien plus, les tipplings à l'américaine 
trouvèrent des partisans,. et je pourrais citer telle 
comtesse — sportjpoman émérite — qui, sous pré- 
texte d'américanisme, couche, vingt nuits sur trente, 
étendue sur le tapis de son boudoir, terrassée par 
les fiacons de gin et de brandy avec lesquels elle 
s'enferme pour togei tipsy à la mode de Boston. 

L'impératrice, dans les dernières années du 
régime impérial, avait profondément senti lesattein- 
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tes que portait au caractère de la vieille société 
française la pratique de ces façons plus ou moins 
exotiques, et elle les condamnait sévèrement. Mais 
il était trop tard et le pli était pris. Aujourd'hui, 
après la terrible commotion qui a ébranlé la France, 
le moment est propice pour faire perdre au monde 
parisien les mauvaises habitudes qu'il avait prises 
et lui redonner ce goût des mœurs polies et cour- 
toises qui sont un des attraits du génie national. 
Honneur donc aiix maîtresses de maison qui tentent 
l'entreprise et pour arriver à la fin auront l'énergie 
d'employer les moyens, résistant à toutes les ins- 
tances et, ce qui est bien pire, à toutes les railleries. 



» * 



Jamais la vanité n'a été aussi développée qu'à 
notre époque et ne s'est donné plus large car- 
rière. 

Voyez avec queUe fureur, par exemple, notre temps 
se lance dans le portrait. La photographie venant 
en aide instantanée à l'insuffisance du crayon litho- 
graphique, a produit une véritable rage portraictu- 
rale chez les contemporains. Quelle^ avalanche 
d'images mises au monde du matin au soir par des 
centaines de photographes affairés I Quels contrastes. 
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quel pêle-mêle, quels tohu-bohu aux étalages des 
papetiers, aux vitrines des passages!... 

Autrefois, et je ne remonte pas plus haut que deux 
siècles, se faire portraicturer était quelque chose 
d'assez présomptueux et osé. Il fallait être quelqu'un 
ou quelque chose pour prétendre à fixer son image, 
et, à moins d'une célébrité quelconque, d'une va- 
leur acceptée par les contemporains, cette prétention 
eût semblé un fort grand ridicule. 11 faut lire dans 
les lettres de madame de Sévigné comme elle se 
moque de cette petite marquise de Marsiac qui avait 
a laissé D faire son portrait par Mignard et qui, 
l'œuvre faite, l'avait « laissé » encore accrocher 
dans son salon ! Cette madame de Marsiac, femme 
d'un simple président de province, n'eût été excusa- 
ble de sa prétention que si elle avait été jolie, car la 
beauté, qui fut de tout temps une aristocratie et 
assurément la plus naturelle, sinon la plus sociale, 
devenait aussi dans l'ancienne société un véritable 
titre à la célébrité. 

Bref, se faire peindre n'était pas souffert à tout le 
monde, et c est tout au plus si on tolérait aux 
familles, pour les joies domestiques, les miniatures 
ou les émaux sur lesquels ne devaient jamais passer 
les regards indifférents, et qui s'allaient enfouir dans 
les tiroirs d'où pareilles et complaisantes images ne 
sortaient qu'à huis-clos ou le jour de Tinventaire 
des morts. 
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A présent, tout cela a changé et s'est démocratrisé 
comme bien d'autres choses. Une foultitude de gens 
planent en pied dans leur salon, dans des cadres de 
dimension héroïque. On ne peut faire un pas dans 
la rue sans être pris aux yeux par toutes sortes 
de faces désagréables , prétentieusement affichées 
partout aux étalages des magasins, au coin des 
rues. 

C'est à dégoûter les illustrations pour de bon 1 

Mais bien plus, et c'est là ce qui vous vaut ce 
long paragraphe, des maîtresses de maison de la 
bourgeoisie, boutiquière et banquière, cousue de 
millions et de vanités, n'imaginent-elles pas, à 
présent, de se faire photographier dans leur salon 
avec ceux qui s'y trouvent. Si quelque illustration 
est là par aventure, vous comprenez l'opération : la 
machine à portraits est braquée et l'homme célèbre 
est fixé au milieu de lajjarenté et des familiers de 
la maîtresse de céans. Il leur devient un pavillon, 
un titre de gloire. 

Les gens connus avaient déjà à redouter dans les 
salons bourgeois l'attentat de l'album, mais la 
soirée à l'objectif ne le dépasse-t-elle pas de beau- 
coup, et n'est-elle point le dernier mot de la vanité 
à domicile?... 



17- 
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de retirer de trois en trois mois son image de la cir- 
culation. 

Les plus jolies têtes, les femmes les plus incontes- 
tablement belles, n'échappent pas à la traîtrise du 
portrait vu à distance, et c'est pour cela que nombre 
de femmes , préoccupées de l'avenir de leurs traits , 
se font peindre en costumes historiques ou allégori- 
ques, comrtie aux dix-septième et dix-huitième siècles 
ou plus récemment, comme madame de Fitz-James, 
qu'Ary Shefifer peignit en sainte Monique. 

Le plâtre , lui , ne vieillit pas : mettez une tête 
sculptée, il y a cent ans, à côté d'une autre, faite 
d'hier; elles seront toutes deux également de saison. 
Voilà la grande raison du succès de la plâtroma- 
nie et de l'affirmation, chaque jour plus sérieuse, du 
règne des petits bonshommes « pas plus haut que 
ça, » ainsi qu'on le chante dans Madame V Ar- 
chiduc, 

Je voudrais bien , à propos de plastique , risquer 
une remarque concernant l'élément féminin et qui 
vient à bien des esprits chaque fois que se présente 
quelque agglomération mondaine. C'est — mon 
Dieu ! comment tourner cela ? — combien de plus ^n 
plus le beau sexe justifie peu, ou mal, cette épithète 
qu'on lui accorde en sou venir de la Fable et de ses 
déesses. La moitié du genre humain aux pieds de 
laquelle nous devons tomber, pour obéir à M. Le- 
gouvé, exhibe dans le monde des visages qui font 
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grincer les yeux les plus vaillants. Une escouade 
de féminophiles s est répandue, tout un hiver, dans 
les bals, cherchant ardemment la femme selon Tart, 
la poésie et toutes les illusions que l'idéal substitue 
aux vérités terrestres. Il est triste mais loyal 
d'avouer que les procès-verbaux et comptes rendus 
de ces recherches ont abouti au chiffre le plus déce- 
vant, le plus navrant ; et c'est tout au plus si, pour 
parler le langage pratique, le chiffre de ces beautés 
s'élevait à une pour cent. A quoi tient cette dégé- 
nérescence de visage féminin et quel médecin 
doublé d'un moraliste en indiquera le remède 7 Le 
mal fait des progrès effrayants et devient terrible à 
constater. Allez à l'Opéra et jetez votre coup de 
lorgnette dans la salle : si vous en rapportez un 
joli visage, vous constaterez immédiatement avec 
angoisse qu'il appartient à quelque cliente de 
M. Dumas. 

La clientèle de M. Legouvé, elle, ne vous offre 
que sa vertu pour tout attrait. C'est beaucoup, à 
coup sûr, mais enfin ce n'est point tout, et l'aspect 
de la rose n'en fait que mieux apprécier le parfum. 
Il y a dans le fait que je constate un cas grave qui 
appelle l'observation. Les mondaines pour de vrai 
sont la proie d'une épidémie physique qui ne s'ar- 
rête plus. Elles luttent encore par la toilette, par 
les diamants, par la tournure. Mais le nerf de la 
guerre, celui qui tient lieu de tout, les abandonne. 
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Il y a une dizaine d'années, sous l'Empire, il j avait 
encore autour de l'impératrice un petit escadron de 
jolis visages; mais le temps, qui n'épargne rien, Ta 
licencié, et aujourd'hui, qui se lève à l'horizon pour 
le remplacer? 

On se plaint de la difficulté que les pères de fa- 
mille éprouvent à marier leurs filles, on reproche 
aux jeunes gens leurs exigences en matière de dot ; 
mais à qui la faute? à ces mêmes pères dont la pro- 
géniture nécessite le masque d'or. 

C'est égal, il faut veiller et aviser. Après les 
dieux, si les femmes s en vont aussi, que restera-t-il 
à l'humanité?... 






Parmi toutes les prétentions innées au cœur de 
]f créature humaine, celle qui lui tient de plus près, 
a pour objet son physique, et c'est pour qu'on n'y 
touche pas que l'homme, depuis le paradis terrestre, 
a répandu le bruit qu'il était formé à l'image de 
Dieu. 

Il y a une dizaine d'années cependant, il se 
trouva jusqu'à cinq filles d'Eve, dans le plus grand 
monde parisien, pour se reconnaître hautement 
laides. C'était le temps oti la princesse de M... se 
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proclamait « le singe le mieux habillé de Paris. » 
Un certain soir, la princesse eut Tidée de fonder le 
club des laides : Les membres de ce cercle auraient 
eu pour mission de trouver tous les moyens possi- 
bles de combattre la laideur, artifices de toilette, jeux 
de physionomie, choix de Tattitude, inflexions de la 
voix, que sais- je encore? et de la faire ainsi dispa- 
raître du parquet des salons; puis, ce but n'étant 
pas encore assez philanthropique, de se réunir de 
temps à autre pour confectionner de petits ouvrages 
d'aiguille qui auraient fait le fond, chaque hiver, 
d'une tombola destinée à assurer rétablissement de 
filles laides et^ surcroît de malheur, pauvres. Vous 
voyez que l'entreprise de la princesse était humani- 
taire à tous les points de vue. 

Elle reçut l'adhésion d'une comtesse qui porte 
dignement un nom littéraire estimé, d'une spiri- 
tuelle marquise qui s'appelle comme un village des 
environs de Paris, d'une princesse russe fameuse 
par ses hivernages méditerranéens, enfin d'une ba- 
ronne diplomatique et d'un esprit charmant, mais 
boiteuse comme le feu prince de Talleyrand; et 
ce fut tout. Ces cinq vaillantes ne trouvèrent per- 
sonfie pour les suivre et le club des laides ne vécut 
guère que la durée de la cigarette princière qui l'a- 
vait fait naître. 

4 

D^ns une tentative du même genre, les hommes 
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se montrèrent en Angleterre bien plus tenaces et 
bien plus braves que les filles d'Eve et parvinrent, 
eux, à fonder le Ugljr-Club (Club des laids ). C'est 
un certain Hatchet qui fut le créateur de ce cercle. 
Entre autres avantagiss, ce Hatchet possédait un 
nez encore plus démesuré que celui du roi Fran- 
çois I" qui, cependant, dit Brantôme, t l'avait de 
deux doigis plus long que les plus longs nez de son 
âge. » Un jour, dans la rue, un garçon boucher ac- 
cusa Hatchet d'avoir renversé, avec son nez, le 
panier plein de viande qu'il avait au-dessus de 1 e- 
paule, et il s'en suivit une contestation judiciaire des 
plus curieuses. 

Quoi qu'il en soit, le Ugly^Club fonctionna pen- 
dant assez longtemps. Mirabeau en fut nommé 
membre honoraire pendant son séjour en Angle- 
terre, et Jack Wilkes en fut élu président perpétuel 
sous le règne de Georges IH. 

Pour en revenir au fond même de la question, je 
dirai volontiers qu'il n'y a pas de femmes laides, il 
y a seulement des femmes qui ne savent pas être 
jolies. 

Je parlais un jour à madame de T... de la collec- 
tion de femmes jeunes et belles qu'on trouve tou- 
jours dans son salon : — « Oh I répondit-elle, ne 
vous illusionnez pas sur mon abnégation : je ne 
crains que les laiderons. Sûre d'elle, la jolie femme 
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ne cherche pas à plaire^ tandis que le laideron, lui, 
donne toujours campagne. » 

Et le laideron a raison, car il remporte souvent la 
victoire, et quelle victoire alors I Durable, complète, 
que rien ne peut entamer -- comme celle de la jolie 
femme — à la merci de la plus petite ride ou de la 
moindre atteinte. 

Ah l la laideur, quel atout pour une femme si elle 
sait en jouer! Cest son passe-partout , son fir- 
man, qui lui livre sans défiance Taccés de toutes 
les portes; c'est le gage du degré de son triomphe, 
la garantie de sa stabilité, une fois qu'il est remporté. 
La femme laide ne conquiert pas seulement, comme 
la jolie femme, elle asservit : Vœ victis! malheur 
aux vaincus qu'elle fait, — c'est pour la vie. 

Aussi, parcourez l'histoire du théâtre, jetez autour 
de vous le regard sur la scène, dans les salons, 
quelles sont les femmes qui ont fait les plus hautes 
fortunes, les plus aimées, les plus célèbres? — Des. 
femmes laides. 

J'ai mille noms pour un à vous citer comme 
preuves. Mettez en parallèle, par exemple, la vie de 
mademoiselle Georges — la beauté même — et celle 
de Rachel — le laideron du génie. 

Et dans l'histoire! Comparez donc la destinée de 
mademoiselle de La Vallière avec celle de madame 
de Maiiitenon. 

Malheureusement, nul n'est content de sa for- 

i8 
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tune, ni mécontent de sa figure, et le sentiment de 
leur visage est ce qui manque le plus chez les 
femmes laides. 
C'est ce qui rassure les jolies femmes I... 



* I 



Avez-vous remarqué que depuis quelque temps, 
nos petites dames du théâtre et nos grandes demoi- 
selles des bords du lac se donnent de la particule et 
du nom historique, comme si TArmorial français 
n'était pas protégé par une loi sur les titres? 

Une de ces marquises — édition libre — à qui je 
faisais cette remarque, me répondit que c'était une 
façon à elle et à ses pareilles de protester contre la 
République égalitaife et démocratique qu'on veut 
imposer à la France. 

Je comprends l'intention, mais l'action en revan- 
che me paraît singulièrement discutable. 

Vous figurez-vous, par exemple, le sentiment que 
vous éprouveriez si, appartenant à une famille qui 
a donné quatre maréchaux à la France, un amiral, 
des prélats, des ambassadeurs, vous voyiez votre 
nom, considéré entre tous dans le pays, servir d'en- 
seigne sur la scène et sur l'asphalte à quelque inter- 
prète de vaudeville à outrance; ou bien qu*à la 
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veille de marier votre fils — un vicomte authenti- 
que — avec rhéritière de quelque digne gentil- 
hommière, vous vous aperceviez tout d'un coup 
qu'on vous bat froid et appreniez que la chose 
vient de la nouvelle qu'une de vos parentes possède 
à Paris des voitures qui ne lui coûtent guère, un 
appartement dans les mêmes conditions, et, en fait 
de cuisine, ne mange que celle des cabinets particu- 
liers du café Anglais ou de Bignon !... 

Ce côté de la question appartient au genre gai et 
le dommage qu'il constate est encore facilement 
réparable; mais voici qui est plus sérieux : 

De temps à autre on lit dans le Journal officiel^ 
à l'adresse du garde des sceaux^ des requêtes ainsi 
conçues : « M. Isidore- Athanase Pinchard et ma- 
dame Euphrasie-Célestine Pinchard, née Cruchot, 
son épouse, sont en instance auprès de M. le garde 
des sceaux pour être autorisés à substituer à leur 
nom celui de : de Gottenville, sous lequel ils sont 
généralement connus. » Ces demandes ne man- 
quent jamais de recevoir un accueil favorable de 
l'État, très satisfait de toucher les frais de chan- 
cellerie qu'elles comportent. 

Or, vous jugez d'ici les conséquences qu'elles 
peuvent avoir, usitées, sinon directement par les 
demoiselles à pseudonyme nobiliaire dont je parle, 
du moins par leur progéniture —après fortune ma- 
ternelle faite. 
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Nos vieux noms historiques se trouvent ainsi 
renouvelés par une couche sociale —style Gambetta 
— très inattendue de TArmorial^et les familles qui 
sont rhonneur de notre pays acoquinées à une com- 
pagnie qui en est tout le contraire. 

Voilà pourquoi il importe,^ coupant la mauvaise 
herbe sur pied, qu'un excès de tolérance envers le 
sexe qui porte le cotillon ne laisse pas courir sur la 
scène ou sur le trottoir, au choix de la première ve- 
nue, les pseudonymes héraldiques. 

. Que les demoiselles à chignon doré s'appellent 
Turlurette ou Purée-Crécy,si tel est leur bon plaisir, 
rien de mieux : cela simplifie la question delà posi- 
tion sociale pour leurs cartes de visite. Mais qu'elles 
aillent emprunter leurs étiquettes à la salle des croi- 
sades, voilà qui passe la permission! 

Une couronne, un emblème font admirablement, 
j'en conviens, sur le papier à lettre ou les panneaux 
d'une voiture. Pourquoi alors nos Ninettes et nos 
Ninons, à aspirations héraldiques, n'imitent-elles 
pas certaines actrices d'esprit qui se sont composé 
des armes parlantes et des devises ad hoc! 

Ainsi mademoiselle Schneider, laissant au maga- 
sin des accessoires sa couronne de grànde-duchesse, 
s'est donné pour blason : une lyre d'or supportée 
par deux amours. Madame Arnould-Plessy a pour 
devise ce tercet renouvelé des Rohan : 
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Mars ne puis 
Brohan ne daigne 
Plessy je suis. 



Méry a doté mademoiselle Favart de ce vers- 
exergue : 



La beauté favorise Vart 



L'académique duc d'A, . . a enrictii le papier à 
lettre de mademoiselle Léonide Leblanc de ce cri 
de guerre : Quid mihif Enfin mademoiselle Des- 
clée, qui aurait pu porter pour armoiries, à la façon 
des Clermont-Tonnerre, deux clés d'argent en sau- 
toir — celles que le public lui avait remises le soir 
oti elle a pris à jamais possession de lui — avait droit 
à la devise de Marie de Médicis : A bons sujets, 
bonne princesse. 

Voilà l'art héraldique à l'usage de la rampe 
comme je le comprends. 

Mais se faire d'une affiche un parchemin et d'un 
nom historique une enseigne d'alcôve, c'est une 
autre affaire ! 

Nous avons déjà la noblesse par les femmes; 
n'ayons pas , de grâce, la noblesse par les demoi- 
selles. 

18. 
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Une des inventions les plus comiques que suscite 
la rage des titres dont est possédée notre époque — 
malgré la démocratie à outrance qu'elle affiche — 
c'est l'adjonction au nom patronymique de celui de 
la ville oti Ton est né. 

Dans le monde politique, on avait déjà la noblesse 
par le département, comme les Martin du Nord, les 
Boulay de la Meurthe ; le monde industriel et 
financier a imaginé, lui , la noblesse par la ville où 
ses affaires a prospéré. 

C'est surtout parmi le judaïsme, qui, pour n'avoir 
pas été aux croisades.^ dirait M. de Tillancourt, n'en 
tient pas moins aux écus, que fait prime cette in- 
vention brevetée sans garantie du garde des sceaux. 
Ils sont par le monde un tas de Samuel , Lévy, 
Isaac ou Simon enrichis à la Bourse, qui deviennent 
Samuel de Louvain, Lévy de Bruges, Isaac de 
Brème, Simon de Cadix, sous prétexte que leur 
nom primitif était trop court pour des gens si 
riches. 

Qu'ils achètent un beau matin, un litre de comte 
fen Italie, ou de baron en Allemagne, et ils fonde- 
ront des dynasties sous les titres de comte de Lou- 
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vain, de Bruges ou de baron de Brème ou de 
Cadix. Bien plus, ils subdiviseront leur titres et 
Messieurs leurs fils deviendront des vicomtes tout 
comme les autres, que dis-je I plus que les autres — 
les bons. 

Mais la loi sur les titres, les noms, les particules? 
me direz- vous. Vous oubliez que nous parlons 
d'étrangers qui, dans Thospitalité que leur octroie, 
la France, échappent à plusieurs de ces lois. 

Le nom de ville, déjà glissé sur les cartes à l'aide 
d'une parenthèse, s*en débarrasse une fois le pli 
pris, et c'est ainsi qu'on devient gentilhomme à la 
Bourse. 

Un certain Samuel de Namur fit ainsi , et tels 
sont les profits de l'outrecuidance que bien des gens, 
ayant à lui écrire , consentaient à mettre l'adresse 
telle qu'il signait, S. G. D. G. 

,0n riait bien un peu. La plume, comme aussi la 
langue, avait des hésitations tout d'abord; mais il 
n'y a que le premier mot qui coûte, et vous connais- 
sez le monde, il rit, mais il cède. 

Toutefois, les concitoyens du Samuel en question 
ne riaient qu'à moitié et se demandaient de quel 
droit ledit enrichi s'appropriait une ville qui leur 
appartenait aussi bien qu'à lui. 

[Is résolurent d'en tirer une petite vengeance 
assez spirituelle. Invités à un bal chez le Samuel en 
question , il se firent annoncer à la porte des salons 
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de fjçjii â constater que les mêmes murs les 
avaienl vus naître, eux et l'amphitryon. C'est ainsi 
qu'on annonça : 

— M. Schneider de Namur; — Madame et made- 
moiselle Berg-op-Zoom de Namur; — Monsieur ei 
madame Abraham de Namur; — Monsieur Natba- 
niel fils de Namur, et tutti quanti. 

Vous jugez des rires. Les maîtres de la maison se 
sauvèrent dans le dernier salon pour dérober leurs 
oreilles à la litanie cornée par l'huissier. 

Croyez-vous pourtant qu'ils furent corrigés ? 

Allons donc l 

A la sortie d'un bal. l'autre soir, je croise madame 
Samuel et, de leur plus grosse voix, j'entends les 
valets de l'antichambre crier : 

Les gens de madame de Namur !,.. la voiture de 
la comtesse de Namur ! 

Et voilà comment se fonde la noblesse civique en 
l'an de grâce mil huit cent soixante-quinze. 



VES mOVES 



ET 'DE QUELQUES USQ^GES 




DES MODES ET DE QUELQUES USAGES 



I 




ARLONs modes. Aussi bien le sujet a 
son attraction infaillible et ne manque 
jamais son effet. Il met immédiate- 
ment de votre côté les femmes — car 
leur attention s'attache, comme leur 
corsage, avec un nœud de ruban — et aussi les 
hommes, puisqu'il est question d'elles. Il est bien 
certain que ce qui intéresse le plus une femme est 
encore sa robe, et de là sans doute la place si 
grande que tient l'article toilette dans les conversa- 
tions de salon. S'il ne sait traiter à propos ce cha-' 
pitre, le causeur le plus brillant peut être sûr qu'il 
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lassera bien vite son auditoire et verra les suffrages 
féminins s'éloigner de kii. 

Nos pères, bien autrement raffinés que nous dans 
l'art de plaire, n'ignoraient pas cette nuance, et ils 
s'appliquaient à poser une mouche à point ou à 
disserter à souhait sur un bout de dentelle. 

Tous les recueils littéraires d'avant la Révolution 
sont pleins de petits poèmes, sonnets ou madrigaux, 
signés des noms les plus illustres, dont les modes 
du temps ont fourni le thème. Les correspondances 
privées témoignent également à chaque page de la 
sollicitude des hommes pour la parure des femmes, 
et Louis XVIII — le seul roi digne de ce titre 
qu'ait eu la France après Louis XIV — se ressen- 
tait de ces habitudes de l'ancienne cour quand il 
inspectait la toilette de la comtesse du Cayla toutes 
les fois que celle-ci devait paraître à quelque grande 
réception. 

C'est ainsi qu'un soir il plaça dans les cheveux 
de la comtesse, se rendant chez la duchesse de 
Berry, une anémone en diamants qui mit en émoi, 
huit jours durant, la cour et la ville. 

Le duc d'Orléans, l'élégance faite prince, était, 
en matière de toilette féminine, de l'école de 
Louis XVIII. N'a-t-il pas dit, en effet, qu'on 
n'était un parfait gentilhomme — mettez gentle- 
mariy puisque nous sommes en république — que 
lorsqu'on savait donner au besoin un coup d'épée 
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aux hommes et poser à propos un nœud de ruban 
aux femmes ? 

Pour moi, je Tavoue, j'aime la mode parce qu'elle 
donne tous les mois aux femmes une nouvelle jeu- 
nesse, et les filles d'Eve qui la dédaignent conspi- 
rent contre leur véritable intérêt. Cest la mode, 
en effet, qui est le principe de la beauté factice, 
bien plus attrayante que la beauté naturelle, parce 
qu'elle est variée. Cest grâce à elle et à elle seule 
qu'on peut plaire beaucoup et longtemps ; car, une 
femme qui s'y connaissait Fa remarqué : il vaut 
mieux n'être jamais que charmante, mais de mille 
façons^ que d'être toujours superbe de la même 
manière. 

Donc parlons modes. 

La mode a sa cote comme la Bourse. Elle fait la 
hausse ou la baisse sur certains articles de la toi- 
lette au gré de sa fantaisie et déclasse, en un tour 
de main, ce qu'elle a prisé le plus haut. Voyez, par 
exemple, le sort actuel du chapeau pour les.femmes 
et du gilet pour les hommes. Naguère ils tenaient 
la place capitale dans les préoccupations du monde 
élégant ; c'était sur eux que se concentraient les 
efforts d'imagination du Paris qui donné le ton, 
et d'un gilet bien coupé ou d'un chapeau bien 
troussé dépendait la fortune d'une toilette. A cha- 
que instant, madame de Girardin, dans ses Lettres 
parisiennes^ témoigne de l'importance que ses con- 

19 
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temporaines attachaient à la question du couvre- 
chignon. Sera-t-il coulissé en satin ou bien bouil- 
lonné en tulle ? Devra-t-il être garni de plumes ou 
de rubans ? Et le bavolet ? et la passe ? quelle forme 
leur donner ? Graves problèmes à la solution des- 
quels le vicomte de Launay consacre bien des 
pages. 

C'était le temps où toute femme qui se respectait 
avait un chapeau pour chacune des circonstances 
de la vie : chapeau d'église, chapeau de théâtre, 
chapeau de visite, chapeau de promenade, et oti 
la capote bleu ciel de madame Récamier, assistant 
à la réception de M. Mole à l'Académie française, 
révolutionnait tout Paris. 

Aujourd'hui, la généralité des femmes a adopté 
le chapeau noir et le porte en toute occasion. Le 
chapeau de couleur claire, de rigueur autrefois au 
théâtre, en a été banni, et Ton voit maintenant aux 
premières loges de TOpéra-Comique et du Théâtre- 
Français des femmes coiffées en velours noir, voire 
même en castor gris. 

N'en déplaise à mes lectrices, c'était la mode 
d'autrefois qui était la bonne. Rien de plus seyant, 
sous les feux du lustre d'une salle de spectacle, 
qu'un chapeau blanc ou rose, et les jeunes visages 
de Paris devraient bien en renouveler l'usage au 
théâtre. 

Je sais bien que la grande qualité du chapeau 
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noir est d'être économique et de s'adapter à toutes 
les robes, mais que nos mondaines ne se mettent 
pas en peine : la science financière des femmes 
consiste non pas à diminuer leurs dépenses pour 
faire honneur à leurs affaires, mais à augmenter 
leurs recettes. Qu'elles soient jolies, et leurs maris 
se chargeront d'eux-mêmes d'équilibrer leur bud- 
get. Les hommes protestent bien haut que la sim- 
plicité a seule le talent de leur plaire, mais bien 
dupes sont les femmes qui se fient à ces discours. 
Ils peuvent admirer la simplicité, mais c'est la co- 
quetterie qui les subjugue. 



* 



D'ailleurs, une jolie toilette n'est pas, comme on 
le croit trop généralement, une robe qui coûte 
cher. Une femme peut être habillée comlne une 
duchesse avec une robe d'un louis et mise — 
pardonnez-moi ce style de journal de modes — à 
faire peur avec mille écus d'étoffe ou de garni- 
ture sur le dos. 

Une jolie toilette, c'est une toilette appropriée 
non-seulement à la figure, à la taille, à l'âge de celle 
qui la porte, mais encore au milieu où elle se pro- 
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duit. La coupe, la nuance et le choix des ornements 
en font la distinction. 

Madame de Girardin, jeune fille et sans fortune, 

« 

fut accueillie en entrant dans sa loge, à la première 
Représentation à^Hernaniy par une triple salve d'ap- 
plaudissements , soulevés par sa sculpturale beauté 
et la grâce achevée de son ajustement. . Or, savez- 
vous en quoi il consistait ? En une simple robe de 
mousseline de laine blanche coupée par une écharpe 
bleue, (c Toute ma toilette ne me coûtait pas plus 
de vingt-huit francs, » disait-elle le lendemain au 
duc de Montmorency. 

La coupe de la robe, son harmonie parfaite avec 
le suave visage de celle qui la portait, avaient causé 
cet enthousiasme d'une salle composée de poètes, de 
peintres et de sculpteurs épris de la forme. Théo- 
phile Gautier en témoigne ; ce fut en l'honneur de 
la femme, non du poète, qu'eut lieu l'ovation. 



Ce qui manque aux femmes en général, c'est 
l'imprévu dans la toilette et l'individualité dans 
l'élégance. La plupart sont des gravures de modes 
en action et pas autre^ chose : elles en ont la correc- 
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tion froide et la coquetterie stricte. Ignorantes de 
ce fin du fin de Vùx'i de s'habiller qui ponctue une 
toilette et la fait personnelle, elles se présentent à 
vous telles que leur couturière les a vêtues, et col- 
laborent avec elle dans la proportion de la poupée 
de cire avec le coiffeur. 

La princesse de Metternich excelle dans cet art 
^de l'individualisme en matière de toilette, et c'est là 
même le côté dominant de son élégance. J'en citerai 
un exemple caractéristique. 

C'était au dîner que fit chez elle l'empereur d'Au- 
triche, lors de l'exposition de 1867. L'ambassadrice 
parut à ce dîner vêtue d'une robe blanche bordée 
de dents contrariées jaune et noir. A sa ceinture, 
pareille à la bordure de sa robe, se montrait de côté, 
en guise de pompon, un canari aux ailes éployées. 

Voilà la griffe de la lionne dans l'art de s'habiller. 
Il n'esi point besoin d'être princesse pour la possé- 
der. Regardez le parti que tirent à la scène, made- 
moiselle Pierson, madame Plessy, d'un bout de 
ruban, d'une fleur ou d'un bijou comme oublié sur 
leurs robes. 



« * 
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des châtelaines, — ou semées d'abeilles comme au 
baptême du roi de Rome. A un dîner chez un 
avocat radical bien connu, la maîtresse de céans 
portait une robe blanche en mousseline et sur la 
tête une petite coiffe en soie écarlate posée à la mode 
bordelaise. Elle personnifiait la République, et en 
buvant à sa santé, ses convives ont déclaré faire de 
leur toast deux coups. 

En transformant leurs jupes en professions de foi, 
j'ai grand peur que les femmes n'apprennent à leurs 
dépens que la politique est la chose du monde qui 
divise le plus, et qu'elles ne voient s*éclaircir bien 
vite les bataillons en habit noir qui se pressaient 
autour d'elles. Ce n'est pas pour leur tenir lieu de 
premier-Paris que les hommes recherchent les 
clientes de la maison Legouvé — fils successeur, 
— et ils ne leur demandent que d'être d'un parti : 
celui de la grâce, plus belle encore que la beauté. 

La politique des chiffons est une affectation et un 
ridicule. C'est à la société qui se pique de bon goût 
et de bon ton qu41 appartient d'en faire justice et de 
laisser aux rayons des magasins de nouveautés ces 
étoffes, à ramages allégoriques, dont ils sont pleins 
en ce moment. Que nos salons soient préservés des 
femmes-drapeaux, c'est la meilleure grâce que je 
leur souhaite ! 

Et puisqu'il en est des vœux comme des poules 
qui vont aux champs , le n** i amenant toujours le 



Des Modes et de quelques usages 225 

n** 2 y puissjons-nous être délivrés aussi des menus 
étendards ! La politique sur le plat — quelle sottise î 
. L'autre soir, chez le comte de M... qui a repu- 
pliquorléanisé depuis peu sa table à manger jus- 
qu'alors restée pure Louis XVI, le maître d'hôtel 
s'approche de la comtesse de R...,et lui présente un 
plat avec ces mots : « Poulet à la d'Aumale. » 

— Tiens, fit la dame à son voisin, il y a un mois 
cela s'appelait poulet au blanc; la sauce a donc 
tourné. 

Cette rage de la politique et la bigarrure d'opi- 
nions qui caractérise plus que jamais aujourd'hui 
la société française, a introduit, depuis quelques 
années, dans le Code du cérémonial, un article qui 
mérite d'être relevé. 

Dans beaucoup de maisons, on joint maintenant 
aux invitations à dîner la liste des convives. De cette 
façon on évite les rencontres embarrassantes et les 
causeriesdégénérant en dispute. Et puis bien souvent 
le nom des conviés allèche l'invité. C'est un protec- 
teur auprès duquel on se trouvera, une influence 
que Ton gagnera entre la barbue à la Montpensier 
et le faisan en croustades; et Ton s'empresse d'ac- 
cepter. 

C'est à Versailles qu'ont été inaugurées ces invi- 
tations avec post^scripturriy et la mode s'en affirme, 
en ce moment, dans les dîners dits des conseils gé- 
néraux. 
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Vous verrez que cet usage se répandra et que ce 
ne sera pas son dîner, mais ses dîneurs qu'une 
maîtresse de maison se préoccupera de servir. 






La politique nous déborde, et, c'était fatal, que 
non contente d'envahir les librairies et les jour- 
naux^ d'avoir son couvert mis à toutes les tables, 
et son fauteuil placé au coin du feu de tous les 
salons, ellç se fourrerait dans la toilette des 
femmes. Un soir, à l'Opéra, cet hiver, deux 
dames se montraient, aux secondes loges, tout de 
noir vêtues, avee une cocarde tricolore dans les 
cheveux. Ce sont, disait-on dans la salle, des Alsa- 
ciennes en deuil de leur province natale. Ce fait 
étant supposé vrai , vous m'accorderez qu'exhiber 
sa douleur* devant le ballet de Coppelia est une 
étrange façon de la témoigner, et que le patriotisme 
de nos spectatrices avait les larmes douces. 

11 est des deuils qu'il faut porter non pas en noir, 
mais en soi. Celui de la patrie est du nombre. C'est 
manquer de respect à votre douleur que de s'en faire 
un ornement de coiffure et de l'arborer à vos che- 
veux. Le vrai chagrin est réservé et ne crie pas. 
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Mais il appartenait à notre époque de faire même 
du malheur du pays uxie réclame et du deuil pa- 
triotique une pose. Je ne doute pas que les maga- 
sins de nouveautés n'annoncent bientôt « un choix 
très avantageux de deuils d'Alsaciennes » et que la 
Gazette rose ne publie un article de fond avec pa- 
trons et modèles sur cette nouvelle confection. 
Le peintre MuUer avait compté sans ses compa- 
triotes à chignons blonds, en peignant sa figure 
symbolique de l'Alsace, qu'on retrouve photogra- 
phiée à toutes les vitrines des marchands d'estam- 
pes : voilà maintenant son œuvre transformée en 
gravure de mode. 






De tous temps les salons de Paris ont excellé dans 
la politique des chiffons. Aussi ont-ils saisi avec 
empressement la mort de Napoléon III pour mani- 
fester sur ce point toute leur ingéniosité. Disons-le 
tout d'abord, rien de plus respectable que le mobile 
qui les a fait agir cette fois. En décidant de porter 
trois mois le deuil de TEmpereur, les fidèles du ré- 
gime impérial ne pouvaient être taxés d'une flatterie 
d'outre-tombe : s'adressant à la mémoire d'un prince 
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mort en exil, leur témoignage de condoléance appa- 
raissait pur de toute arrière-pensée. C'était le 
tribut délicat de serviteurs qui se souviennent de 
la maison qui, au temps de sa prospérité, leur fut 
hospitalière et douce. L'eau bénite de cour, cette 
fois, ne sortait pas du goupillon du diable. 

Les légitimistes ont donné l'exemple de ces deuils 
de souvenir et de fidélité envers des princes s'étei- 
gnant loin du trqne. A la mort de Charles X, ils 
prirent le noir pour six mois et pour trois mois à 
celle du duc et de la duchesse d' Angouléme, de la 
duchesse de Parme et de la duchesse de Berry. 

La famille d'Orléans vit les mêmes témoignages 
touchants s'ofiFrir à chacune de ses pertes. Quand 
Louis -Philippe mourut, comme plu^ tard pour 
Marie-Amélie, la baronne James de Rothschild ne 
se contenta pas de prendre le deuil , elle le fit por- 
ter à sa livrée, comme si un malheur personnel avait 
frappé la maison de Rothschild. 

Les impérialistes sont donc fondés à reprendre en 
rhonneur de leurs morts ces traditions de la reli- 
gion du souvenir, et honni soit celui qui ne verrait 
dans leur manifestation qu'un but politique, un 
moyen de se compter. 

Ce qui est difficile dans ces sortes de deuil, c'est 
la façon de le porter. La nuance consiste non pas à 
se mettre en deuil, mais seulement en noir. Quoi 
de plus ridicule, en effet, que la vue de gens qu'au- 
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cun lien ne rattache à l'ancienne cour, crêpés en 
pleureurs de Pompes funèbres ou déguisés en élé- 
gies plaintives!... Les deuils de convenances se 
portent pour les femmes, avec des robes de soie 
noire, violettes ou lilas, et des toilettes blanches le 
soir. Ilsadmettent les perles, voire les diamants, et, 
dans le jour, si non les bijoux d'or, du moins ceux 
en argent oxydé ou formé d'émaux. Les hommes 
doivent se garder d'arborer un crêpe au chapeau ; 
cela est réservé aux gens de la maison souveraine 
en deuil, encore en état de service. Le soir, dans le 
monde, ils caractérisent leur tenue par des boutons 
en onyx, à la chemise et aux manchettes, et c'est 
tout. 

Malheureusement^ il y a en France une foule de 
gens pour qui toute occasion est bonne de faire des 
économies et qui ne se mettent en deuil que pour 
épuiser un stock de robes reteintes ou de pantalons 
déformés. De là cette avalanche de toilettes d'enter- 
remeilt, et de quels enterrements. Seigneur ! qui 
déborde dans les rues depuis quelques jours. Je 
sais, entre autres, une famille comtale qui passe 
l'année à refléter en longs habits de deuil le nécro- 
loge de l'almanach de Gotha. 

Successivement elle a payé son tribut funèbre à 
tous les membres de la maison d^ Bourbon et de ses 
annexes de Sicile, d'Espagne et de Parme. En der- 
nier lieu, c'était l'archiduchesse Sophie, mère de 

20 
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l'empereur François-Joseph ; j'appris la mort de 
l'Empereur; cette fois, pensai- je, les M.., bien for- 
cément, vont faire infidélité au nécrologe souve- 
rain : quels regrets ils doivent avoir de ne point 
s'être ralliés in extremis au régime impérial! Hier, 
je rencontre en visite la douairière de la famille : 
elle était plus encrépée, plus noire que jamais. Je 
m'informai, non sans ménagement, de la perte 
douloureuse qui causait cette tenue si lamentable. 

— L'Empereur est mort, me répondit-elle. Mon 
petit-fils avait suivi une fois la chasse à Compiègne, 
et, vous comprenez, les convenances... 

Comme, la pauvre comtesse partie, l'assistance se 
récriait sur cette vocation lacrymatoire pour tous les 
deuils souverains indistinctement : 

— Que voulez -vous ? répliqua la spirituelle com- 
tesse de S..,, il paraît que les M... ont les larmes 
inamovibles. 



II 



Cest d'en haut que doit partir l'exemple, recom- 
mande la sagesse des nations j et par ce temps de suf- 
frage universel, comment ne pas faire cas de ses 
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préceptes? Malheureusement il n'en est pas toujours 
ainsi, et la proportion est parfois renversée : en haut 
prend l'exemple d'en bas, et le beau monde, au lieu 
de donner le ton, reçoit la note. Voyez ce qui s'est 
passé pour la chevelure féminine. Vous vous rap- 
pelez les cris et les protestations, quand quelques 
femmes d'avant-scène parurent les cheveux ébourif- 
fés, faisant totalement disparaître le front, jusqu'à 
voiler les yeux et même quelque peu le nez. Ces dé- 
peignées furent acceptées comme les comiques de la 
salle aux premières représentations, et les femmes du 
inonde, aux bandeaux lisses ou tout au plus ondu- 
lés, furent les plus moqueuses et les plus mépri- 
santes devant ces aberrations de la classe des excen- 
triques. 

Or, quelques années passèrent, et qu'est-il arrivé? 
Je n'ai pas besoin de vous l'offrir en cent ni en dix 
à deviner, car vous le voyez et le savez comme moi : 
les dépeignées ont fait école^ et les femmes comme 
il faut ont peu à peu imité les excentriques, et au- 
jourd'hui les cheveux en broussaille sont de vogue 
autant que jadis ils étaient de compromettante ex- 
ception ! Aux courses, dans les salons, à l'Opéra, 
vous ne voyez que femmes du meilleur monde 
coiffées de cet ébouriffement jusqu'aux sourcils et 
ressemblant, de la plus comique façon du monde, 
des deux mondes même, à ces petits griffons de la 
Havane, aveuglés de leurs soies et ne percevant les 
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humains et les morceaux de sucre qu'à travers des 
mèches évaporées, désordonnées, comme à la suite 
de quelque prise de patte, quelque démêlé avec le 
petit chat. Mais c'est la mode, et ce mot despotique 
dit tout. Il faut s'incliner. 

Il est étonnant que les filles d'Eve ne sentent pas 
que leur figure mérite mieux que de servir de tête à 
perruque et ne comprennent pas tout l'avantage 
qu'elles auraient à user de leurs agréments person- 
nels. Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est 
aimable, en matière de coifiFure comme en toute 
autre chose. Ces toisons aux mille boucles dont nos 
élégantes surchargent leur visage, sont déplorables 
pour l'ensemble de leur beauté : elles écrasent les 
épaules, rapetissent le corps et, bien pis encore, 
vieillissent horriblement. La moindre trace de fati- 
gue vous atteint-elle, vite elle est mise en relief par 
ce cadre de cheveux artificiels dont l'exagération ne 
peut s'accommoder que d'une gaîté incessante et 
d'un rire perpétuel. A ces chevelures de mascarade 
il faut la mine du carnaval, toute joie et toute folie. 

Soyez donc sentimentales, romanesques ou idylli- 
ques avec un chignon de cinq pieds six pouces sur 
la nuque! 

Les lois de la proportion, les seules qui donnent 
la beauté vraie, exigent que les femmes n'aient pas 
la tête plus large que les épaules, et que les cheveux 
ne fassent qu'accompagner le visage. Voyez sur ce 
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point les modèles que Tart grec nous a légués : toutes 
les coquettes de l'antiquité ont de petites têtes, et 
Aspasie eût fait bâtonner le coiffeur qui lui eût 
présenté une de ces perruques à cinq étages, délices 
actuelles de ses filles. 

Et puisque je discute coiffure, j'engagerai mes 
lectrices à ne se faire jamais coiffer que tout habil- 
lées. C'était la méthode de l'impératrice qui s'en 
trouvait bien, vous me l'accorderez. Elle prétendait 
que c'était l'ensemble de la toilette qui devait dé- 
cider de l'arrangement de la coiffure, et qu'une fois 
habillée on pouvait seulement s'accommoder à 
coup sûr. 

Le conseil part de haut. L'expérience prouve à 
quel point il y a profit à le suivre. 



* 



Si de la tête nous passons au buste féminin» nous 
aurons une autre remarque à faire, c'est que la 
taille des femmes devient de plus en plus invraisem- 
blable. A force de la vouloir mince, les femmes 
finiront par ne plus en avoir du tout. 

Croyant s'embellir, elles se déforment à plaisir et 
jouent un rôle aussi ridicule que celui des Chinoises 

20. 
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qui emprisonnent leurs pieds pour en empêcher la 
croissance. Notez que la déformation du pied, dans 
le Céleste-Empire, n'a pour conséquence que 
d*obliger les femmes à rester à leur foyer, tandis que 
celle de la taille en France s'attaque au jeu des or- 
ganes les plus nécessaires à la vie. 

Au point de vue plastique, cet étranglement de 
la taille et de la poitrine n'a rien de fort attrayant, 
et une femme à l'état d'effigie ne passera jamais 
pour l'expression la plus parfaite du beau. 

Quoi qu'il en soit, le temps des tailles de guêpes 
est revenu, et nous verrons la belle génération qui 
sortira de ces corsets féminicides. On ne comprime 
pas impunément Tappareil organique indispensable 
à la vie; c'est là un jeu de la mode, qui parfois 
coûte cher. On ne le constate que trop au bulletin 
nécrologique dont la maternité fait les frais. 



* 



Ces tailles invraisemblables sont le résultat de la 
mode du dégraissement, qui exerce de si cruels 
ravages parmi les jolies femmes de Paris. 

Vous quittez une femme fraîche et bien portante : 
huit jours après vous la rencontrez, c'est une pièce 
anatomique. 
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A suivre cette mode on a vu une des plus sédui- 
santes actrices de Paris compromettre sa beauté à 
un point qui cause chez le spectateur la sensa- 
tion la plus pénible ; une autre a failli y perdre la 
vie. Rien n*y fait. Au contraire de M. le curé, les 
filles d'Eve n'aiment que les os. 

Dans les salons, la maigreur voulue sévit à Pétat 
inquiétant parmi les jeunes filles. Elles sont là tout 
un escadron de créatures ravissantes de jeunesse et 
de distinction, luttant de diaphanéité avec les 
spectres du polytecnic hall. A table, elles ne 
mangent point de por.^gL\ — comme leurs mères, 
— sous prétexte que cela rougit le visage et lui ôte 
ainsi son caractère aristocratique ; point de viande 
non plus, cela écœure. Des sucreries et des menues 
friandises, voilà seulement ce qui leur convient. 
C'est élégant à manger et cela ne gâte point le 
teint. Et les mères de famille laissent faire, et l'on 
s'étonne après cela du résultat funèbre des couches 
de tant de jeunes femmes du high life. Comment 
voulez-vous pourtant qu'il en soit autrement ? Les 
années qui précèdent le mariage, chez la jeune fille 
du monde, sont comme les années de campagne 
chez les militaires : elles peuvent compter double. 

La chasse au mari exige, en effet, pour elles, un 
surcroît de pas et de démarches, partant de fatigues 
inévitables. Il serait logique de le compenser par 
un surcroit de confortable dans la nourriture et 
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l'hygiène. Point, la mode et les préjugés s'y 
opposent. Devenues épouses dans ces conditions 
déplorables, ou elles succombent aux épreuves de 
la maternité, ou elles mettent au monde des avor- 
tons. 

Les jeunes gens qui ne veulent pas être veufs au 
bout d'un an de mariage ou pères de malingreux 
devraient bien se croiser et mettre hors l'écharpe de 
M. le maire toutes nos jeunes filles fantômes. 

Vous verriez comme elles reprendraient goût bien 
vite à la soupe de leur enfance et s'empresseraient 
de devenir de grandes demoiselles pour de vrai, — 
en chair et en os. 






Dans le même ordre d'observations pour Tamour 
des belles, avez-vous remarqué Tindififérence mon- 
trée par la plupart des femmes sur leur propre 
compte dès qu'elles n'ont que leur ménage pour 
théâtre de leurs exploits? Dès qu'elles ont mis le 
pied sur le seuil de leur porte, il semble qu'elles 
oublient les premiers éléments de cet art de plaire 
qu'elles pratiquaient si poliment dans le salon 
voisin quelques minutes auparavant. Au lieu de 
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cet air enjoué qui faisait tourner toutes les têtes, de 
ces répliques vives et fines qui faisaient ouvrir toutes 
les oreilles, — un visage terne, une conversation 
paresseuse. 

Du côté de la toilette, même jeu : à la robe 
chatoyante et charmeuse qui traînait tous les désirs 
dans ses sillons soyeux, succède le négligé, et quel 
négligé souvent! Les bandeaux sont défaits, les 
pantoufles banales remplacent les souliers provo- 
cants, le molleton du Bon Marché couvre ces 
épaules qui s'accommodaient si bien de la robe de 
la bonne faiseuse ; c'est un enterrement de grâce et 
de séduction de troisième classe. 

c Tout cela est bien assez bon pour la maison, )> 
pense notre fille d'Eve. La fausse idée 1 Et la 
preuve, c'est la promptitude avec laquelle le fils 
d'Adam, son mari, lui annonce « qu'il a affaire » 
au cercle ou ailleurs. Les femmes doivent à leurs 
maris — a dit, si je ne me trompe, madame Gottis 
— leurs qualités , leurs travers et surtout leur 
coquetterie. Cela est bien vrai. Il faut de l'attrayant 
dans le ménage — ou gare ! La concurrence est là 
toute prête à attraper le client que vous laissez 
échapper. 

La concurrence est toujours sous les armes, elle, 
et elle sait donner à son négligé même une tour- 
nure si habile qu'on le préfère à la toilette la plus 
soignée. 
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Que les femmes songent à cela. En réservant 
pour leur intérieur leurs robes fanées et fripées, 
leurs coiffures au hasard du peigne, elles font un 
métier de dupes. 

Louis XIV jamais ne s'est montré à personne 
sans sa perruque; que les femmes ne se montrent 
jamais, elles, sans être en tenue. C'est pour elles, 
comme ce fut pour lui, une raison d'Etat. Tout 
pouvoir qui n'a plus de prestige est perdu. Voulez- 
vous exercer toujours votre royauté, Mesdames? 
n'ôtez pas votre perruque. 



III 



La maison de Molière peut compter, désormais, 
pour une des plus brillantes et des plus suivies de 
Paris. Les individualités le plus en vue de Télé- 
gance s'y donnent assidûment rendez-vous chaque 
semaine et y forment un véritable congrès des 
reines de la mode. Eh bien ! ne leur en déplaise, 
elles prouvent chaque fois, à l'unanimité , par leur 
façon de s*habiller, une méconnaissance sérieuse de 
lart des nuances en matière de toilettes, et il faut 
s'insurger contre elles. 
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Elles viennent là, toutes en toilettes d'Opéra, 
épaules nues, fleurs dans les cheveux et au corsage, 
diamants au cou et au bras : pas une n'est vraiment 
en toilette de Théâtre- Français. Cependant les 
deux théâtres sont de tons très différents et chacun 
comporte un costume particulier. Il faut approprier 
sa robe et sa coiffure au milieu où elles doivent se 
produire, et on n'est une véritable élégante qu'à ce 
prix. 

Que nos mondaines de la maison de Molière 
demandent à celles qui les ont précédées dans le 
gouvernement de la mode et qui avaient si merveil- 
leusement l'intelligence de cette maison-là, le cos- 
tume qu'on y doit porter, et elles seront édifiées. Les 
comtesses Lehon , Apponyi , de fieaulaincourt , les 
marquises de Mornay, de Beaumont, les princesses 
Doria , Woronzoff , toutes ces grandes dames belles 

et bien disantes^ qui ont tenu le Paris d'il y a trente 

ans, suspendu à leurs jupes, leur montreront leur 

hérésie. 

Elles leur apprendront qu'on doit aller au 

Théâtre-Français en robes de couleur tendre, mais 

jamais décolletées, ouvertes tout au plus. 

L'impératrice Eugénie se souvenait de ce pré* 

cepte et ne parut jamais à la Comédie-Française les 

épaules complètement découvertes. 

Elles leur diront encore que si ce théâtre admet 

les coiffures en cheveux pour les très jeunes femmes, 
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il est surtout le théâtre des chapeaux clairs et des 
capotes blanches ou roses. 

Et tout cela n*est pas seulement pur caprice ; la 
mode a sa logique et sait bien ce qu'elle fait. Au 
Théâtre-Français, les premières loges sont précédées 
d*une galerie à plusieurs rangs, oîi les spectatrices 
ne peuvent venir qu'en toilette de ville et la plupart 

en chapeaux. Jugez- vous de l'effet produit par cette 
galerie démocratique, oti la redingote se mêle au 
châle-tapis^ au devant de loges garnies de femmes 
en grande parure et les épaules au vent ! C'est d'un 
grotesque achevé. L'autre soir, l'expérience en a été 
faite et elle est concluante. 

Notez encore que les corsages décolletés et les 
coiffures de bal n'étant, au Théâtre* Français, qu'à 
l'état d'exception hebdomadaire, il en résulte que 
les abonnées du mardi ont souvent à côté d'elles 
des loges occupées par des spectateurs ayant acheté 
à la porte, en entrant, le droit d'être vêtus le plus 
mesquinement du monde, et qu'il se produit alors 
un contraste des moins heureux pour elles. En 
pareil cas, en effet, ce sont toujours les plus parées 
' qui deviennent les plus ridicules. 

Pour être bien mise au spectacle, il faut qu'une 
femme s'habille toujours dans la gamme générale 
des toilettes portées au théâtre oîi elle va. 

Les robes di [grand' aff are — comme disent les 
i "liens — font merveille à TOpéra, parce que les 
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loges sont isolées des places au détail, et vouées à des 
titulaires du même monde; que, de plus, enfin, elles 
rentrent dans Tunisson vestimental du théâtre; mais, 
à la Comédie-Française, elles sont tout à fait dépla- 
cées, et, loin de la servir, nuisent à la beauté de 
celles qui les portent. 

L'élégance n'est réelle et irréprochable qu'autant 
qu'elle s'harmonise avec le cadre où elle doit se pro- 
duire. 

Voilà ce que nos mondaines de qualité feront 
bien de se rappeler pour les représentations de salon 
de la rue Richelieu. 



4 



Les salles de théâtre présentent, du côté du pu- 
blic, un spectacle qui mérite d'être observé. Je veux 
parler de l'indifférence montrée par Fauditoire à 
regard de ce qui se passe sur la scène. En vain les 
directeurs entassent-ils banalités sur trivialités, le 
public reste inerte. 11 semble qu'il regarde sans voir 
et écoute sans entendre. On le provoque par une 
oreille, vite il tend l'autre. C'est le précepte évan- 
gélique, revu et corrigé, à l'usage de la scène. De 
temps à autre les plus bouillants lancent à leur 
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voisin un coup d'œil de détresse ou font une moue 
significative, et puis c'est tout; ni protestations, 
ni sifflets. C'est un droit qu'à la porte, il paraît, on 
n'achète plus en entrant. 

Cette insouciance, envers et contre tout ce qui 
défile devant la rampe, a été d'abord une affaire de 
mode. Aujourd'hui elle est passée dans le sang. Du 
soir où il a été décidé que le fin du fin consistait, 
au théâtre, à n'y rien applaudir comme à n'y rien 
siffler, c'en a été fait de ce que nos pères appelaient 
« le jugement du parterre. » Les auteurs se sont af 
franchis de toute contrainte à l'égard d'un public 
qui abdiquait lui-même tous ses droits devant eux, 
et le mandat contractuel — pour parler la langue 
du jour — qui liait l'auteur au spectateur, s'est 
trouvé aboli. 

A présent, le dernier des courtauds de boutique 
se croirait déshonoré si, par ses applaudissements 
au théâtre, il témoignait son contentement^ ou, par 
ses murmures, montrait qu'on ne lui en donne pas 
pour son argent. Que penserait de lui le public des 
loges — son idéal ? Il aurait l'air d'un provincial 
venu là exprès pour s^amuser, au lieu d'un gentle- 
man entré par hasard dans la salle pour passer le 
temps et jeter un coup de lorgnette sur les chignons 
rouges des loges et ceux de la rampe. 

Tout est mode et amour-propre en France, du 
grand au petit, et le péché originel des Français est 
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certainement la vanité. De la Manche à la Méditer- 
ranée, on y professe la crainte du ridicule et il n'est 
rien qu'on ne fasse pour s'en sauver, jusqu'à se jeter 
en plein dedans , comme Gribouille se précipitant 
dans un puits pour éviter d'être mouillé. 

La peur du ridicule , le désir de satisfaire quand 
même à la mode ne fait pas chez nous que des 
spectateurs transis, nous leur devons aussi la mort 
de toute passion. 

Le cœur s'est revêtu d'indifférence dans la vie 
comme le regard au théâtre. On n ose plus aimer au 
grand jour et si Almaviva ne veut pas faire rire de 
lui, voire exciter une douce pitié, sa passion devra 
être ténébreuse comme la couleur de son manteau. 
Le savoir-vivre proscrit l'amour. C'était un embar- 
ras de moins. 

Avec Tamour, il a proscrit la foi en religion, et 
en pohtique. Il y a maintenant une religion et un 
civisme à Tusage des gens du monde. 

On est catholique platonique comme on est élec- 
teur s'abstenant. On ne pratique pas plus devant 
le Code civique que devant l'Évangile. Laissez 
dire, laissez faire, voilà la doctrine ; se passionner 
pour Tautel ou pour le trône, quel mauvais goût I 

Il est bien mieux d'accepter les gouvernements 
tels que la main de la révolution les présente, — 
quitte à ne plus s'occuper d'eux après, autrement 
que pour leur payer les impôts. Les 4 septembre. 
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les i8 mars et ces gouvernements provisoires qui 
s'éternisent sans en demander la permission, sont 
tous le fruit de cette indifférence civique. On ne 
siffle pas plus les cabotins du pouvoir que ceux de 
la rampe. Aussi, comme ils en profitent ! 

L'indifférence civique mène à l'indifférence 
patriotique. Qui oserait dire le rôle qu'elle a jouée 
dans nos derniers désastres et envisager celui qu'elle 
nous prépare pour l'avenir ? « On ne pense plus à 
nous à Paris, » disent les Alsaciens. En conscience, 
trouvez donc une réponse à leur faire. 



IV 



La haute société française, dans le premier tiers 
de ce siècle, offrait à chaque instant des témoignages 
de franche bonhomie et de cordialité simple envers 
les classes inférieures. Qui ne sait que c'était au- 
trefois un usage dans certaines grandes familles de 
France de donner pour parrain et marraine à un 
enfant dont tous les prestiges entouraient le berceau, 
les deux indigents les plus pauvres de la paroisse. 
C'e»t ainsi que la marquise de Montagu, petite-fille 
du dernier maréchal de Noailles, belle-sœur du 
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général Lafayette, et grand'mère de madame de 
Lamoricière — dont la sainte vie a été racontée 
dans des pages si touchantes et si remplies d'édifica- 
tion — avait été faite la filleule de deux mendiants 
de la paroisse Saint- Roch. Notre société actuelle, 
où les fortunes sont si instables et les plus hautes 
destinées ont à compter avec Torage, devrait bien 
se souvenir, devant ses berceaux les plus dorés, de 
ces exemples du monde de l'ancien régime — de ce 
monde qui n'a jamais été si grand et si haut; qu'au 
jour de l'épreuve, de la charrette révolutionnaire 
ou du travail dans l'émigration. C'est au faîte de la 
puissance qu'il est bon de se dire : Mémento quia 
pulvis es. 



1 



Aujourd'hui, sans se donner le luxe de cette 
poésie, les familles s'écartent de plus en plus de 
l'esprit qui a présidé à l'institution du parrainage 
dans le baptême en faisant généralement tenir sur 
les fonts leurs enfants par les ascendants immédiats 
de ceux-ci, c'est-à-dire leurs tuteurs-nés. 

En dotant l'enfant d'un parrain et d'une mar- 
raine, l'Eglise, pleine de sagesse et de prudence, 
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cherchait à lui donner une famille d'adoption qui 
eût à lui porter aide et protection au cas oti il vien- 
drait à être privé de ses appuis naturels. 

Aussi, était- ce toujours des étrangers qu'on pre- 
nait autrefois pouf remplir ces fonctions, et plus 
d'un filleul a eu à s'applaudir dans la suite de sa 
vie du choix des parents adoptifs qui présidèrent à 
son berceau. A présent, on a tout changé, et, comme 
en bien d'autres choses, au rebours de toute logi- 
que et de toute sagesse, ce sont ses grands parents, 
ou, à leur défaut, les membres les plus âgés de sa 
famille, qu'on donne à l'enfant pour parrain et 
marraine. 

A cette vie qui commence on choisit pour appui 
des existences qui s'éteignent et qui, de plus, sont 
obligées à la protéger par les liens du sang. N'est- 
ce pas aussi peu intelligent que peu prévoyant? On 
m'assure que c'est l'égoïsme des temps qui con- 
traint les ménages en, accroissement de famille à 
agir ainsi. Il leur est presque impossible, paraît-il, 
de trouver parmi leurs amis un couple qui ne re- 
cule point devant Pobligation de la layette, des 
boîtes de dragées ou du cadeau de la commère, et 
les bons génies ou les bonnes fées qu'on appelle 
maintenant auprès des berceaux exigent des vaca- 
tions. 

Siècle généreux et cordial que le nôtre I Nos pè- 
res, jadis, eussent considéré le refus d'un parrainage 
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comme la plus sanglante injure à faire à celui qui 
"venait leur demander ce service et cet honneur; au- 
jourd'hui des amis de vingt ans, à qui Ton s'adresse 
pour cet office, vous font connaître d'abord le prix 
de leur déplacement et le tarif de leur intervention. 
Ce sera un bronze florentin ou une paire de pistolets 
pour Monsieur, un bracelet ou un rang de perles 
pour Madame. 

Devant cet état de choses qui laisse bien loin 
derrière lui les paires de gants, ce cadeau attitré de 
toutes les cérémonies d'autrefois, on a dû se rési- 
gner à baptiser ces nouveau- nés en famille, et 
voilà pourquoi les enfants n'ont plus de parrains et 
de marraines que de nom. 

L'explication est acceptable pour les classes 
moyennes, mais pour les classes riches, elle ne 
saurait être alléguée; cependant celles-ci laissent 
comme lés premières au seul opéra-comique les 
parrains à la George Brown. 

En voyant telle princesse que vous voudrez, 
demander à son père de payer les dragées à croquer 
en rhonneur de son nouveau-né, comment voulez- 
vous que la bourgeoise du coin ose s'adresser à son 
voisin d'en face pour l'induire en cornets baptismaux 
chez le Fidèle Berger?.., 



^ 
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Tout s'en va décidément : les dieux, les empe- 
reurs et le réveillon!..» A part le monde où Ton 
s'amuse et où Ton ne néglige aucun prétexte de 
festoyer, le souper de Noël a disparu des us et cou- 
tumes. La bourgeoisie, qui gardait si religieuse- 
ment naguère la tradition du boudin et de l'oie de 
Noël, ne sait plus ce que c'est : si elle va encore à 
la messe de minuit^ elle ne s'attable plus au retour. 
Les habitudes de café ou de cercle des chefs de fa- 
mille ont détruit toutes ces fêtes de foyer où nos 
pères aimaient à se retrouver le verre en main et 
le ventre devant la nappe. Maintenant que les bou- 
tiquiers de Paris sont passés gentlemen^ ils se croi- 
raient déshonorés s'ils sacrifiaient à ces joies in- 
times d'autrefois, si simples et si saines. Leur 
esprit dévoyé ne leur permet plus de comprendre 
le charme de ces réunions sous le manteau de la 
cheminée, d'où toute prétention était bannie ; il 
leur faut du fracas et des fleurs sur la table. Comme 
leur caisse n'a pas grossi en même temps que leurs 
aspirations, ils sont obligés de ne satisfaire qu'en 
rêve leur appétit trop luxueux, et voilà pourquoi 
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on ne réveillonne plus à Paris dans les arrière- 
boutiques. 

Si du magasin au rez-de-chaussée vous montez 
chez le bourgeois du premier étage, avocat, ban- 
quier OU' médecin^ c'est bien pis encore : depuis 
que cette trilogie s est donné la mission de gouver- 
ner le pays et le conduit oti vous voyez, elle s'est 
empressée de rejeter bien loin toutes les coutumes 
de son passé. L'idée d'un réveillon — du réveillon 
bon enfant des aïeux — lui donne des nausées. 
Elle n'a pas inventé pour rien l'expression qui la 
-peint d'ailleurs tout entière, le « comme il faut » : 
le boudin est banni de son manuel de civilité pué- 
rile et honnête. 

Ah I la caste insipide où tout est marqué au coin 
du convenu et de Tartificiel, oti Ton a en dedans 
tous les vices de l'aristocratie sans les sauver au 
dehors par ses qualités brillantes, où tout enfin est 
petit, étroit, mesquin — même le rire I C'est elle 
qui a fait de la France ce pays ergoteur, bavard, 
prétentieux et vaniteux que nous voyons, et a ra- 
petissé à son niveau la grande nation dont on disait 
que Dieu se servait pour exécuter ici-bas ses vo- 
lontés — gesta Deiper Francos. Un jour viendra 
où elle sera emportée à son tour par le souffle révo- 
lutionnaire qu'elle a déchaîné, et, ma foi ! c'est 
sans larmes dans la voix que je chanterai sur elle 
le De profundis. 
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VI 



c La tranquillité des parents, la joie des en- 
fants ! » tel est à chaque renouvellement de l'année 
le cri à l'ordre du jour dans les rues de Paris. Cri 
charmant et qui ne trouble, celui-là, que les bour- 
ses moroses et malintentionnées. Ouvrons-lui donc 
toute grande l'oreille, et voyons un peu comment 
s'y prend notre siècle de progrès pour y satisfaire. 

La joie des enfants 1 on l'obtenait autrefois d'une 
façon bien simple et sans beaucoup de frais. S'in- 
quiétant bien moins de la qualité que de la quan- 
tité, on achetait à la première boutique venue le 
plus de joujoux qu'on pouvait. On les portait soi- 
même à Bébé avec quelques bons baisers, et quand 
le petit diable s*était bien amusé à briser sa cargai- 
son, on s'estimait heureux, le but était atteint. 

Aujourd'hui, sous prétexte qu'il n'y a plus d'en- 
fants, on ne s'inquiète pas de faire la joie du 
marmot, mais bien de faire acte de politesse envers 
ses parents. Bébé reste le destinataire apparent ; en 
réalité, c'est à Monsieur et Ms^dame qu'on fait le ca- 
deau. De là le luxe des présents et Timpôt de vanité 
remplaçant le don affectueux. Au lieu de donner à 
Tenfant.ces mêmes jouets qu'il pouvait tripoter et 
casser tout à son aise, on lui offre des mécaniques 
compliquées dont il ne sait que faire, des machines 
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plus hautes que lui et impossibles à manœuvrer 
pour ses petits bras. Polichinelle a cessé d'être un 
bonhomme dont on perçait la bosse pour voir ce 
qu'il y avait dedans, c'est un artiste aussi expert 
que le pensionnaire des Burattini. Quant aux pou- 
pées, ce sont de grandes demoiselles de cire, à chi- 
gnon rouge, ayant écrin et trousseau comme les co- 
codettes le mieux pourvues, et qui disent papa et 
maman mieux que leurs petites propriétaires. 

Le jouet s'étant fait objet d*art, on le traite comme 
tel. On le retire des mains de l'enfant < pour ne pas 
qu'il l'abîme » et on le serre précieusement dans 
une vitrine. Je sais ainsi une jeune mariée qui 
vient d'apporter dans son ménage toute une collec- 
tion de poupées plus magnifiques les unes que les 
autres, épargnes de ses étrennes quand elle était 
petite fille. Elle les destine à être mises en pièces par 
ses enfants à venir. « Ce sera pour moi un dédom- 
magement, » dit-elle. 



* 
« * 



Ce n'est pas tout : un abus en entraîne un autre. 
L'embarras de trouver un jouet suffisamment re- 
cherché adonner a fait imaginer un nouveau mode 
d'étrennes. On donne maintenant de Targent aux 
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enfants. A défaut de Tobjet, ils en ont le prix. Le 
compte reste le même pour le donateur, il a seule- 
ment l'ennui du choix en moins. 

Mais le bébé ! n'est-ce pas une honte de placer 
des pièces d'or dans des mains tout juste grandes 
pour recevoir des bonbons ? Quel sentiment peut 
amener à son cœur et à son esprit un tel cadeau ? 
N'aura-t-il pas toujours le temps d'apprendre l'ar- 
gent, ses pompes et ses déboires, sans que vous 
veniez, au sortir du berceau, Pen entretenir sans 
merci ? Devant l'argent disparaissent les appréhen- 
sions douces du cadeau à recevoir, les joies naïves 
quand il est ofTert, l'émotion du souvenir enfin, à sa 
vue, longtemps après le jour oti il fut donné. L'ar- 
gent est un bon serviteur, mais un mauvais maître ; 
l'enfance ne doit pas lui être livrée. Bébé, le premier 
de Tan, faisant tapage et cassant ses étrennes, rien 
de plus charmant ; mais Bébé dressant le bilan de 
sa journée et faisant sa caisse, quelle horreur 1 

Si encore, l'argent donné, on le faisait dépenser à 
l'enfant au gré de sa fantaisie et de son naturel, le 
mai serait un peu atténué, mais les parents n'enten- 
dent pas de cette oreille-là. A peine leur héritier est- 
il en possession de ses étrennes, qu'ils les lui confis- 
quent « pour les placer. » Bel avantage, vraiment, 
pour le pauvre petit qu'une telle sollicitude ! Ah ! 
comme je voudrais que les bébés traités [de cette 
façon suivissent tous l'exemple de ce petit-fils de 
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banquier dont }*ai lii naguère Phistoire^ je ne sais 
plus où. 

Son grand-père, tout entier aux affaires, avait 
négligé de s'occuper de ses étrennes, et pour remé- 
dier à cet oubli n'avait trouvé rien de mieux que de 
lui donner, le premier de Tan venu, un billet de 
mille francs en échange de ses souhaits. 

La mère entre chez le bambin peu après pour voir 
ses étrennes et le trouve tout en larmes : 

— Qu'as-tu, mignon ? Est-ce que grand-père ne 
t'a rien donné ? 

■■"" Ola«« Sl«*« 

— Et quoi donc alors ? 

*- Il m'a donné cette vieille image qui brûle là- 
bas. 






On a beaucoup écrit, rimé et bataillé contre le 
jour de l'an ; mais il paraît qu'il a l'âme dure et 
qu'il se moque de l'esprit. 

C'est l'histoire des femmes et de l'amour : les flots 
d'encre n'y font rien. Ne craignez pas que je vienne 
ajouter mon réquisitoire à tous ceux dont le pre- 
mier de l'an a déjà été l'objet. Je ne suis pas de ceux 
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qui sMnsurgent contre le tribut des étrennes ; je le 
trouve, au contraire, naturel et charmant, et vou- 
drais qu'on rinventât s'ih n'existait point. 

Quoi de plus logique, en effet, et de plus gracieux 
que d'offrir un cadeau à ses amis en présence d'une 
année qui se termine et d'une autre qui s'ouvre ? 
C'est à la fois un souvenir de gratitude pour le temps 
qui vient de s'écouler et un gage de bonnes relations 
pour celui qui commence. Quel plaisir plus grand 
que de faire la joie de bébés riants et roses et la 
tranquillité de leurs parents au moyen de poupées et 
de boîtes à soldats 1... Et le sac de bonbons à la 
maîtresse de maison dont l'hospitalité vous a été si 
douce et si pleine d attentions tout le long de l'année, 
et les quelques louis distribués çà et là aux infé- 
rieurs qui vous entourent, comment les regretter ? 
Il est si agréable de faire des sourires autour de soi. 
A moins de descendre d'Harpagon, en vérité, je ne 
comprends pas qu'on proteste contre une telle cou- 
tume. Ceux qui battent en retraite le 3 1 décembre 
et prétextent une terre où les appellent des travaux 
urgents, les gens du monde aristocratique qui ne 
rentrent à Paris qu'après le mois de janvier , falla* 
cieux plagiat des Anglais n'ayant d'autre but que 
d'éviter le tribut des marrons glacés, se privent, 
pour une bien mesquine épargne d'argent, d'une 
quantité de petits bonheurs intimes plus précieux 
les uns que les autres. 
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C'est la vanité humaine, le désir de paraître qui 
font tort au jour de l'an en lui ôtant le caractère de 
simplicité et de bonhomie qu'il avait autrefois. Si 
chacun ne donnait d'étrennes qu'en proportion de 
ses moyens, il trouverait à la coutume des dons de 
première année le charme réel qui s'en dégage : 
malheureusement la plupart des gens, par amour- 
propre, par ce sentiment bête d'imitation qui fait 
sauter tout un troupeau par où un mouton a passé, 
va bien au-delà de ses ressources,^.et le i*' janvier se 
croit obligé de se ruiner pour la gloire de son nom. 
De là les colères, les protestations amères contre le 
jour de l'an. 

Avec eux les étrennes ne sont plus un souvenir 
mais une spéculation, plus un gage de satisfaction 
mais un revenu, et les bonbons sont réduits à l'état 
de prétexte; la preuve, c'est que le sac est supprimé 
et que les fondants et les marrons glacés n'osent 
plus se présenter que dans des coffres de laque, des 
boîtes de satin brodé ou des cornets en porcelaine 
de Chine. 

Le positivisme du siècle marque là son empreinte. 
Il faut que tout ait de la valeur dans ce temps-ci, 
même un témoignage d'amitié. L'époque n'est plus 
à l'intention, elle est à la matière et au poids. 

Il importe de réagir là contre et énergiquement 
et en restituant aux étrennes leur véritable carac* 
tère, de ne plus faire du premier de l'an, — jour de 
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liesse par excellence, — une sorte de fléau dont on 
ne cherche qu'à se garer. Ramener les étrennes à 
des proportions raisonnables, surtout aux propor- 
tions de la fortune de chacun, tout est là. Si on le 
veut sérieusement, l'entreprise est facile et je suis 
convaincu, par exemple, que les enfants trouveront 
autant de plaisir aux soldats de plomb, aux giber- 
nes, aux ménages en fer- blanc, auic théâtres de 
carton, etc., qu'aux voitures à ressort, aux poupées 
qui parlent et qui dessinent, aux chevaux qui 
galopent ou à tout autre objet imitant la nature et 
coûtant 5oo francs dont on leur fait cadeau depuis 
quelques années. 

Puisque je suis sur le premier de Tan, je vou- 
drais dire un mot des cartes de visite. Une croisade 
s'est organisée contre l'envoi de cartes à ses rela- 
tions, à l'occasion de la nouvelle année. Dans notre 
triste pays de France, on trouve toujours des gens 
pour s'insurger contre un acte de politesse et de 
bonne éducation. Eh bien! qu'on me permette de 
le dire, je trouve la croisade parfaitement inepte . 
La politesse de la carte de visite qui se débite à un 
centime pièce, c'est-à-dire à la portée de toutes les 
bourses, remarquez-le bien, a sa raison d'être 
absolue. Cest un souvenir envers une relation 
sympathique, mais que les circonstances ne per- 
mettent pas de cultiver journellement, une marque 
d'égard à l'endroit d'une personne à laquelle il y 
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aurait importunité à faire visite, un gage de grati- 
tude envers une protection, que sais-je encore? 
Sans dérangement réciproque, Tenvoi d'une carte 
Élit échanger à deux personnes un témoignage de 
souvenir, et à ce seul titre cet usage au moment oti 
l'année se renouvelle mérite d'être défendu. Qui 
de nous, en effet, n'a pas éprouvé une sensation 
de plaisir en recevant un petit morceau de carton 
très inattendu, très inespéré, qui vous montrait 
occupée de vous une pensée que vous en croyiez 
bien loin. 

L'abolition de la politipsse de la carte, de visite 
serait une conquête de ce parti du sans-gêne et du 
sans-façon qui ne fait que trop de progrès chaque 
jour* Il faut lutter contre ces radicaux de la civilité 
qui aspirent à niveler tout ce qui constitue le 
charme et le renom de la société française. 

Nous ne sommes que trop dans le siècle de la 
moyenne; moyenne de gouvernement, d'intelli- 
gence, de probité, d'honneur; après avoir abrégé 
de moitié le code de la politesse de nos pères, ne le 
supprimons pas tout entier. 
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